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Bois-Thibert,  2  janvier  1914. 

Apres  ce  long  automne  de  marchandages,  enfin  me  voici 
dans  le  silence  et  la  solitude,  et  ma  pensée  encore  surprise 
de  ce  calme,  encore  déconcertée  par  l'ampleur  d'une  journée 
vide,  ma  pensée  va  vers  toi,  mon  bien  cher  fils  ;  et,  pour  la 
première  fois  depuis  si  longtemps,  elle  savoure  le  bonheur 
de  ne  plus  s'occuper  que  de  ce  qu'elle  aime. 

Puisque  le  bois  de  la  Léverie  n'est  pas  encore  vendu,  je 
me  suis  installé  dans  l'ancien  pavillon  de  chasse.  Personne 
ne  l'avait  habité  depuis  les  dernières  battues  données  par 
ton  grand-père.  Il  y  restait  quelques  meubles.  La  femme  du 
garde  m'a  prêté  des  draps.  C'est  elle  qui  m'apporte  mes 
repas,  dans  une  corbeille  qu'elle  recouvre  de  son  tablier. 
Les  malles  qui  contiennent  mes  effets  sont  entassées  sous 
l'escalier  ;  je  ne  veux  en  ouvrir  aucune,  car  les  derniers 
jours  que  je  passe  dans  nos  terres  ne  doivent  être  autre  chose 
qu'une  première  étape  de  voyage.  Dehors,  il  neige.  J'ai 
poussé  une  table  près  du  poêle  de  faïence  qui  ronfle  et  remplit 
la  chambre  d'une  bonne  torpeur.  J'ai  fumé  une  demi-dou- 
zaine de  pipes.  Je  voudrais  t 'écrire  longuement,  ou  plutôt 
je  voudrais  causer  avec  toi  de  ce  que,  précisément,  on  omet 
d'aborder  dans  les  lettres,  faute  de  loisirs,  faute  d'être  en 
humeur  d'épanchement  et  parce  que  trop  de  soucis  immé- 
diats nous  absorbent.  Depuis  un  an,  je  ne  t'entretiens  que  de 
bilans,  de  contrats  et  de  liquidations.  Mais  maintenant  qu'au 
bas  de  tous  mes  comptes  une  barre  est  tirée,  et  que,  pour 
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ainsi  dire,  je  me  suis  évadé  de  l'enveloppe  matérielle  de  ma 
vie,  dans  le  recueillement  de  ce  chalet,  dans  le  silence  de  ce 
bois  qui  s'endort  sous  la  neige,  je  n'éprouve  plus  que  la  fatigue 
laissée  par  tant  d'agitation.  Que  n'ai~je  pas  calculé,  prévu, 
réglé  !  Je  puis  mourir  sans  laisser  aux  notaires  d'obscurités 
et  de  contradictions  à  exploiter.  Mais  ce  qui,  véritablement, 
m  est  cher  et  m'importe,  les  vraies  préoccupations  de  ma 
vie,  comment  n'ai-je  pas  su  trouver,  durant  tant  d'années, 
quelques  heures  pour  essayer  de  m'en  ouvrir  à  toi  ?  Vingt 
fois  j'aurais  pu  disparaître...  On  croit  toujours  qu'on  a  le 
temps...  Je  ne  veux  plus  goûter  de  repos,  je  ne  veux  pas 
quitter  cette  chambre,  que  je  ne  t'aie  parlé,  à  toi,  mon  enfant, 
de  ce  qui  est  inactuel  et  lointain,  mais  qui  seul  vaut  qu'on 
s  y  attarde;  que  je  n'aie  remis  en  tes  mains  ce  peu  qui  mérite 
en  effet  d'être  conservé. 

C'est  hier,  premier  janvier,  qu'entre  ce  pays  et  nous,  les 
derniers  liens  ont  été  rompus.  M.  d'Alassin  est  entré  en 
possession  des  fermes  et  des  bois.  Cela  s'est  fait  sans  apparat. 
Aucun  bail  ne  venant  à  expiration,  il  n'y  a  pas  de  change- 
ment parmi  les  fermiers.  Pas  une  poule  n'a  pondu  un  œuf  de 
moins,  pas  une  feuille  de  plus  n'est  tombée  d'un  arbre  à  cause 
d'un  nom  changé  sur  un  acte.  La  terre  accepte  indifféremment, 
après  des  maîtres  qui  durant  cent  ans  la  traitèrent  avec 
égard  et  bonté,  un  propriétaire  qui,  je  le  crains,  la  tondra  le 
plus  ras  possible.  Je  n'ai  pu  me  retenir  de  faire  observer  à 
M.  d'Alassin  avec  quel  soin  j'avais  ménagé  les  futaies.  Je 
suis  inquiet  sur  le  sort  de  quelques  beaux  chênes  que  j'avais 
déjà  bien  du  mal  à  défendre  contre  mes  bûcherons.  Ces 
vieux  arbres  si  droits,  qui  ont  surmonté  tant  de  tempêtes, 
mon  départ  les  laisse  à  la  merci  des  marchands  de  bois,  et  ce 
point,  je  l'avoue,  me  chiffonne  un  peu.  J'ai  bien  songé 
à  introduire,  dans  les  clauses  de  la  vente,  un  article  en  leur 
faveur.  La  difficulté  de  le  rédiger  m'a  retenu,  le  ridicule 
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aussi...  Je  pei  ntendre,  dhê  hier,  chi    a  M<  m. 

Faut-il  que  mon  abdication  lui  lemble  cruellei  pour  qui!  ail 
cm  devoir,  lui  qui  nesl  pas  un  homme  délicat,  me  laistef  le 

temps  de  gagner   le   large  ! 

Le  même  jour,  ce  bon  Mouline,  après  (  n  avoir  h<'  d 

leur  pendant  quinze  ans,  est  officiellement  devenu  patron  de 
l'usine,  tandis  que  sa  femme  et  ses  filles,  malgré  la  n<  r 
parcouraient  le  parc  en  tous  sens,  furetant  dans  l'orangerie 
et  le  potager,  inventoriant  les  arrosoirs  et  les  tondeuses, 
pratiques,  affairées,  vérifiant  les  clefs.  Ils  gardent  les  jardi- 
niers, le  cocher  et  la  cuisinière,  de  sorte  que  les  petites  habi- 
tudes nous  survivront  ;  les  laveuses  continueront  d'abîmer 
les  treilles  en  y  faisant  sécher  leur  linge,  la  cloche  du  dîner 
sonnera  ses  deux  coups  aux  mêmes  heures,  les  bacs  des  lau- 
riers seront  repeints  pour  chaque  fête  de  Pâques...  Depuis 
huit  jours,  il  ne  restait  dans  la  maison  que  ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  enlevé.  J'avais  fait  partir,  via  Le  Havre- 
Odessa,  les  caisses  contenant  le  meuble  empire  de  la  salle 
à  manger,  celui  du  billard  et  quelques  objets  qui  pouvaient 
t'intéresser.  Le  reste,  ta  sœur  en  est  venue  à  bout.  Je  ne  sais 
comment  elle  casera  chez  elle  tout  ce  qu'elle  a  trouvé  moyen 
d'empiler  dans  trois  voitures  de  déménagement  ;  mais  elle 
tient  de  ta  grand'mère  la  préoccupation  que  rien  ne  se  perde. 
Quels  monceaux  de  tristes  débris,  quelle  affreuse  accumula- 
tion de  loques  et  d'objets  hors  d'usage  quatre  générations 
laissent  après  elles  !  Les  greniers  et  les  placards  ne  finissaient 
pas  d'en  dégorger.  J'aurais  voulu  voir  tout  ce  bric-à-brac 
entassé  sur  le  rond-point,  avec  un  bidon  de  pétrole  par- 
dessus et  quelques  fagots  bien  secs  pour  donner  du  cœur  au 
feu.  Mais  c'est  alors  que  l'on  aurait  crié  au  sacrilège  !  J'ai 
déjà  grand  mal  à  faire  semblant  de  ne  pas  entendre  ce  qui  se 
chuchote  ;  mais  je  suis  bien  résolu  à  ne  pas  essayer  d'argu- 
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monter.  Moins  j'ouvrirai  la  bouche,  moins  je  ferai  figure 
odieuse  et  cynique.  On  veut  bien  qu'à  cinquante-huit  ans, 
j'abandonne  les  affaires,  que  même  je  vende  cette  petite 
usine  isolée  et  sans  avenir,  puisque,  sur  les  bords  de  la 
Mer  Noire,  tu  conduis  une  entreprise  d'une  tout  autre 
envergure.  Mais  vendre  du  même  coup,  et  sans  besoin,  la 
maison  de  famille,  celle  que  mes  parents  et  les  îeu's  ont 
aménagée  et  choyée  avec  l'espoir  de  nous  y  voir  à  jamais 
attachés,  la  maison  à  tous  les  aspects  de  laquelle  le  visage  de 
ma  femme  est  si  bien  mêlé  que  mon  souvenir  ne  saurait  l'évo- 
quer ailleurs,  non  plus  que  celui  de  ce  fils  si  affectueux  et  si 
charmant  que  j'ai  perdu...  Je  pense  que  les  mieux  disposés  à 
mon  égard  t'accusent  de  me  forcer  la  main.  Je  n'essaie  même 
pas  de  te  justifier.  En  finir  au  plus  vite,  afin  que  si  les  bonnes 
langues  s'intéressent  encore  à  mon  coup  de  tête,  je  ne  sois 
du  moins  plus  là  pour  l'entendre. 

J'espérais  qu'à  l'usine,  je  pourrais  éviter  les  manifestations 
touchantes.  Mais  plus  mes  gratifications  à  tous,  —  que  per- 
sonne n'espérait  si  fortes,  —  ont  prouvé  que  je  ne  m'enfuyais 
pas  après  avoir  empoché  ma  fortune  ;  qu'au  contraire,  je 
prenais  loyalement  congé  de  compagnons  unis  à  nous,  de 
père  en  fils,  depuis  un  siècle  ;  plus  je  me  montrais  large  dans 
l'achat  de  ma  liberté,  plus  on  mettait  de  zèle  à  me  retenir. 
On  m'avait  fait  dire  que  le  personnel  entier,  réuni  dans  la 
filature,  désirait  m'offrir  le  punch  de  l'adieu.  Je  ne  pouvais 
refuser.  En  effet,  tout  le  monde  était  là,  depuis  les  petits 
rattacheurs  jusqu'au  dessinateur  et  au  comptable,  les  femmes 
à  droite,  les  employés  au  milieu,  endimanchés,  comme  s'ils 
attendaient  le  photographe.  Le  vieux  Bréhin,  en  tant  que  le 
plus  ancien  contre -maître,  m'a  lu  un  petit  discours.  Il  y  était 
question  de  toute  la  famille,  depuis  l'achat  de  Bois-Thibert 
par  ton  arrière-grand'tante,  jusqu'aux  fêtes  de  tir  organisées 
par  ta  sœur  et  par  toi.  Au  beau  milieu,  le  vieux  a  fondu  en 
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sanglots.  Il  a  fallu  que  son  voisin  reprît  la  lecture.  Moi  n 
plus,  je  n\  lier.  Ton  lis 

si  longtemps  I  Tant  d'efforts  iNoui  allé  lC*    I 

ce  que  je  leur  ai  (Ht  :  s  amis,  no  illé, 

sans  nous  vanter  m  taire  des  ni  toii     .  I!  y 

qui  ont  quinze  ans  de  plus  que  moi  ;  il  ne  faut  pas  qu'ils 
croient  que  je   mVu  vais  pour  me  la  coul  me 

croiser  les  bras.  Nous  avons  tous  le  coût  de  l'ouvrage.  Je 
remercie  chacun  de  vous,  car  vous  m'avez  rendu  le  mé: 
facile,  et  je  crois  que  je  puis  partir  avec  la  pensée  que  vous 
n'avez  pas  eu  à  vous  plaindre  de  moi.  Je  voudra r  la 

main  à  chacun,  mais  ça  rappellerait  trop  la  fin  d'un  enterre- 
ment. Allons,  mes  enfants,  je  bois  à  votre  santé  à  tous  !  Et  con- 
tinuez à  fabriquer  de  beaux  articles.  » 

Là-dessus,  j'ai  vidé  mon  verre  et  j'ai  gagné  la  sortie,  les 
laissant  tout  abasourdis.  Je  refermais  déjà  la  porte,  quand  ont 
éclaté  des  «  Vive  M.  Biaise  !  »  comme  un  feu  d'artifice  qui 
part  avant  d'être  en  place.  Je  me  reprochais  de  leur  couper 
leur  effet,  mais  je  n'en  pouvais  plus.  En  tournant  le  coin,  j'ai 
aperçu  la  cour  remplie  de  monde  :  des  femmes,  des  vieux, 
des  marmots,  des  chiens.  On  avait  vu  passer  mon  bagage  et 
l'on  se  doutait  que  je  partirais  aussi.  Le  courage  m'a  manqué. 
Ils  m'ont  vu  tous  les  jours  pendant  un  demi-siècle  :  quel 
besoin  de  me  regarder  précisément  aujourd'hui  ?  J'ai  passé 
derrière  la  teinturerie,  d'où  j'ai  gagné  le  potager.  En  montant 
l'allée  qui  longe  l'espalier,  et  où  mes  pas,  —  les  derniers  que 
j'y  poserai,  —  restaient  imprimés  dans  la  neige,  j'avais  envie 
de  me  retourner...  Comme  si,  moi  aussi,  je  ne  connaissais  pas 
Bois-Thibert  depuis  cinquante  ans  !  comme  si  j'allais  me 
mettre  à  y  faire,  aujourd'hui  précisément,  des  découvertes  ! 
Trop  tard  !  J'ai  refermé  la  grille,  sans  regarder  du  côté  de  la 
maison,  et  j'ai  sauté  dans  le  bois. 

J'avais  la  tête  un  peu  vide,  comme  lorsqu'on  n'a  pas  mangé 
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de  la  journée.  Cela  ressemblait  singulièrement...  à  de  l'allé- 
gresse !  Cette  usine  somnolente,  ces  terres  à  petit  rendement, 
tout  cela  ramassé  dans  le  creux  de  la  main.  Douze  cent  mille 
francs  d'argent  vivant,  de  vif~argent  prêt  à  couler  partout  où 
j1  peut  servir,  prêt,  mon  petit,  à  doubler  tes  forces  !  J'avançais 
vite,  le  long  de  la  grande  percée,  faisant  craquer  pour  la 
dernière  fois  sous  mes  semelles  la  glace  des  ornières,  impa- 
tient d'avoir  rejeté  derrière  moi  ces  taillis  et  ces  clairières  où 
je  ne  repasserai  plus.  Je  regrette  pourtant  de  ne  pas  voir,  le 
printemps  prochain,  le  Creux-du-Loup  dégagé  par  la  coupe 
de  l'année.  C'est  là,  —  on  venait  de  couper,  on  a  recoupé 
depuis,  —  c'est  là  qu'à  treize  ans,  la  première  semaine  où 
j'avais  une  carabine,  j'ai  tué  mon  premier  chevreuil.  Déjà  la 
chance  me  gâtait  mon  plaisir  en  me  l'accordant  trop  facile- 
ment !  Puis  j'ai  passé  l'endroit,  presque  au  bout  de  la  ligne, 
où  se  promenant  avec  moi,  ta  mère,  qui  attendait  ton  frère 
aîné,  fut  saisie  des  premières  douleurs.  Elle  était  charmante 
avec  son  fardeau  qu'elle  portait  si  droite  ;  son  teint  n'avait 
jamais  été  si  brillant.  Nous  nous  mîmes  à  rentrer  le  plus  vite 
que  le  lui  permettait  son  pas  alourdi.  Et  chaque  fois  qu'elle 
était  piquée  par  une  de  ces  «  abeilles  »  encore  espacées  qu'elle 
éprouvait  pour  la  première  fois,  elle  s'arrêtait,  pesant  sur  mon 
bras,  serrant  ma  main,  levant  vers  moi  son  beau  sourire  et 
ses  yeux  vaillants  qui  bientôt  furent  pleins  de  larmes.  Nous 
étions  des  enfants.  Nous  n'avions  pas  peur  à  l'idée  que  notre 
petit  pourrait  naître  sur  la  mousse.  Il  nous  semblait  que  nous 
n'aurions  qu'à  le  ramasser  et  qu'il  prendrait  le  sein.  Nous 
étions  joyeux... 

Me  voici  donc  seul,  depuis  hier,  dans  le  pavillon  de  la 
Léverie.  Cette  petite  châtaigneraie  qui  s'avance  parmi  les 
cultures  et  que  la  route  isole,  ce  n'est  déjà  plus  Bois-Thibert. 
Déjà  je  m'y  sens  loin,  aussi  loin  que  tu  l'es  là-bas,  aussi 
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détaché  de  la  rive,  mais  avec  une  vieille  voile  qui  ne  prend 
plus  la  brise  aussi  bien  que  la  tienne.  Longtemps,  quand  tu 
faisais  ici  tou  apprentissage,  nous  avons  navigué  bord  k  bord. 

Ce  furent  de  bonnes  années.  Maintenant  je  te  raient  ira: 

Je  n'ai  pas  de  regrets.  Il  ne  fallait  pas  que  le  souci  de 
quelques  bicoques,  perdues  dans  le  fond  dune  campagne, 
vînt  embarrasser  ton  élan  et  tirer  tes  regards  en  arrière. 
Je  te  lai  dit  :  je  voyagerai  ;  je  saurai  très  bien  m  arranger... 
Je  n'ai  pas  de  regrets,  non  ;  rien  qu'un  peu  de  mélancolie,  et 
dont  la  cause  n'est  pas  celle  qu'on  pourrait  croire. 

On  console  les  hommes  qui  déclinent,  en  vantant  la  valeur 
de  leur  expérience.  Il  faut  bien  qu'on  trouve  quelque  chose 
pour  les  consoler.  Mais  qu'en  ferais-je  à  présent,  de  mon 
savoir  ?  Ah  !  mon  garçon,  quand  au  bureau  nos  tables  se 
touchaient,  il  n'était  pas  besoin  de  discours.  Je  n'avais  qu'à 
te  regarder  aller  et  venir,  classer  le  courrier,  rentrer  des  salles 
de  tissage,  les  vêtements  couverts  de  brins  de  coton,  dans  cette 
odeur  d'huile  chaude  qui  n'est  pas  loin  de  nous  plaire,  à 
nous  autres  !  Je  savais  où  nous  en  étions  rien  qu'à  ta  façon 
d'ouvrir  les  dépêches.  Si  les  nouvelles  étaient  mauvaises,  je 
sentais  un  instant  ta  nervosité  lutter  contre  mon  sang-froid. 
Tu  ne  faisais  pas  d'écarts,  mais  comme  tu  tirais  sur  la  bride  ! 
Le  plus  souvent,  cela  se  passait  en  silence.  Cinq  minutes 
après,  je  pouvais  te  rendre  la  main  ;  nous  étions  contents 
l'un  de  l'autre.  Oui,  ces  connaissances  professionnelles,  j'ai 
pu  t'en  glisser  quelque  chose.  Je  t'ai  dressé.  Tu  peux  te 
suffire.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  tourmente.  Et  si  j'emporte 
avec  moi  un  peu  d'habileté  dont  tu  n'auras  pas  fait  profit, 
quelques  connaissances  qui  ne  serviront  plus,  ce  déchet  ne 
mérite  pas  qu'on  en  parle. 

Mais  où  trouver  un  langage  pour  vous  parler  de  nous- 
mêmes,  à  vous  autres  enfants,  qui  vous  tenez  silencieux  dans 
votre  coin,  à  nous  considérer  bien  moins  en  amis  qu'en  juges? 
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Ce  prestige  qu'il  nous  fallait  pour  vous  gouverner,  vous  ne 
nous  permettez  plus  de  nous  en  départir.  Nos  qualités,  vous 
tablez  sur  elles,  et  vous  n'en  prenez  que  ce  qu'il  vous  plaît  ; 
tandis  que  nos  faiblesses,  vous  les  relevez  toutes,  comme 
autant  de  consécrations  des  vôtres.  Quoi  d'étonnant  si  l'on 
se  méfie,  si  l'on  ruse  avec  vous,  si  l'on  reste  au  port  d'armes  ? 
Mais  moi,  tu  le  sais,  je  suis  malheureux  dans  tout  ce  qui  sent 
l'empesé.  J'ai  besoin  de  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  les  visages  ; 
et  je  préfère  les  imprudences  et  risquer  même  de  perdre 
l'affection  d'un  être  que  j'aime,  à  la  certitude  qu'il  soit  tout 
perdu  pour  moi  si  nous  vivons  côte  à  côte  avec  des  regards 
fermés.  Tant  pis  si  l'autorité  ou  la  pudeur  en  pâtissent  un  peu  ! 
Valent-elles  qu'on  leur  sacrifie  tout  le  reste  ? 

C'est  que  la  sincérité  est  effrayante  ;  j'entends  non  pas  celle 
qui  dit  aux  autres  leurs  vérités,  mais  celle  qui  s'applique  à  nos 
propres  pensées.  Auprès  des  êtres  qui  nous  touchent  de  près, 
nos  aveux  sont  irréparables  ;  nous  sommes-nous  découverts 
en  face  d'eux,  il  faut  que  nous  demeurions  à  nu  le  reste  de 
nos  jours  ;  il  n'y  a  plus  d'abri  ni  d'ombre.  Et,  tu  le  vois  bien  : 
moi-même  qui  ne  suis  pas  lâche,  je  n'ai  pas  différé  cet  entre- 
tien avec  préméditation  ;  mais,  d'instinct,  je  n'en  ai  eu  le 
désir  qu'une  fois  hors  de  portée  et  libre  de  m'éloigner  encore 
davantage...  Tant  de  précautions  pour  parler  d'une  vie 
heureuse  et  féconde,  et  qui  fut  un  objet  d'envie  ! 

Si  ta  mère  vivait  encore,  nous  resterions  enfermés,  elle  et 
moi,  dans  cette  intimité  que  sa  tendresse  et  sa  divination 
avaient  créée.  Notre  vieillesse  y  cacherait  ses  secrets.  Je 
réserverais  pour  moi  tant  de  marques  d'amour,  tant  de  preuves 
de  courage  qu'elle  mettait  son  orgueil  à  laisser  ignorer. 
Car  sa  pensée  si  libre  et  hardie  s'effarouchait  dès  qu'un  regard 
se  posait  sur  elle.  Nulle  femme  n'a  poussé  plus  loin  le  luxe 
et  la  fierté  de  la  discrétion.  Nous  étions  seuls  à  la  connaître, 
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toi  et  moi,  eu  n  elle  éleva  b  <•,  son  garçon 

était  pourtant  à  ni  yux  plus  que  dix  BUeS<    lu  iné 

bien  des  choses.  Elle  était  un  peu  amourei  on  grand 

fils  aux  larges  é]>auK  s  (  t  ne  se  défendait  ;  ïttt  lui.  Mais 

tu  ne  sais  pas  tout,  et  sans  doute  pas  le  plus  exquis*  Il  faut 
qu'il  reste  d'elle,  en  ta  mémoire,  une  image  ausei  parfaite 
que  possible.  Il  faut  que  tu  les  aimes  tous  les  trois,  elle,  mon 
père  et  ma  mère  ;  car  ils  ont  désiré  mon  bonheur  avec  un  soin, 
un  dévouement,  une  passion  de  tous  les  jours  ;  et  si  je  n'ai 
pas  su  les  récompenser  en  me  laissant  combler  des  dons  que 
leur  amour  imaginait,  si  je  leur  ai  résisté,  si  j  ai  déconcerté 
leur  espoir,  j'ai  besoin  que,  par-dessus  moi,  ils  obtiennent 
justice.  Ce  n'est  pas  mon  apologie  que  je  suis  impatient 
d'écrire,  c'est  leur  louange.  Et  s'il  faut  que  je  me  charge, 
qu'importe  ce  qu'on  en  peut  penser,  et  même  ce  que  tu  peux 
en  penser,  toi  !  Je  suis  vivant  ;  je  puis  me  défendre  ;  tandis 
que  personne  ne  prendra  plus  pour  eux  la  parole  ! 

Toute  la  vie  d'une  famille  s'est  nouée  autour  de  moi. 
Les  expériences  de  deux  générations  se  sont  contredites, 
répétées,  complétées.  Jamais  ces  sortes  de  débats  ne  sont 
clos.  Tu  reprendras  celui-ci  où  je  le  laisse,  —  ou  tes  enfants 
le  reprendront  contre  toi.  Aussi  je  veux  tâcher  de  le  retracer 
depuis  l'origine...  Mais  c  est  d'elle  surtout  que  je  parlerai. 
Je  dirai  «  Lucile  »  et  non  «  ta  mère  »,  car  malgré  moi  je  glisse- 
rais dans  le  morne  langage  des  parents.  Elle  aimait  tant  être 
jeune  !  Elle  était  pour  vous  une  si  fraîche  camarade  !  Il  ne 
faut  point  parler  d'elle  avec  des  mots  qui  mettent  de  la  dis- 
tance. 

Je  voudrais  aller  jusqu'au  bout,  puis,  le  cœur  en  paix, 
j  affronterai  la  solitude.  L'âge  me  la  ramène  comme  une 
ancienne  compagne  qui  s'était  éloignée  de  ma  vie,  mais  à  qui 
je  reste  hé  par  un  vieux  désir.  A  vingt-huit  ans,  à  l'heure  de 
ma  jeunesse  la  plus  facile  et  la  plus  comblée,  quand  je  régnais 
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sur  le  cœur  de  femme  le  plus  épris,  que  je  vous  avais,  vous, 
mes  trois  petits,  si  câlins  et  si  bien  portants,  et  que  tout  me 
réussissait  au-delà  de  mes  espérances,  combien,  brusquement, 
au  sein  même  de  cette  richesse,  la  solitude  ma  paru  désirable  ! 
Etre  loin,  vivre  du  travail  de  mes  mains,  rester  en  tête-à-tête 
avec  moi-même,  et  peut-être  aussi  ne  plus  être  aimé  !...  Que 
n'ai-je  pas  rejeté  loin  de  moi,  quelles  blessures  n'ai-je  pas 
infligées  pour  conquérir  cette  liberté  !  Avec  quelle  ferveur 
je  l'ai  respirée  durant  ces  deux  années  de  voyage,  d'où  je  suis 
revenu  mûri  et  durci  !  La  solitude  !...  J'aurais  mauvaise 
grâce  à  en  craindre  le  visage,  maintenant  qu'il  est  fatigué  et 
qu'il  n'a  plus  ses  belles  promesses.  Nous  avons  bien  changé, 
elle  et  moi  !  Est-ce  vraiment  par  amour  de  cette  indépendance 
aujourd'hui  désenchantée  que  j'ai  fait  verser  tant  de  larmes  ? 
Je  revois  Lucile  appuyée  au  montant  de  la  porte,  blême, 
blême  !  Elle  murmurait  :  «  Pars,  mon  amour,  pars  vite  !  » 
Il  y  avait  dans  ses  yeux  du  triomphe,  mais  la  souffrance  sem- 
blait sur  le  point  de  la  faire  tomber  en  faiblesse.  Mon  père 
jetait  mes  paquets  dans  la  voiture  et  me  poussait  sur  le 
marchepied.  Je  me  laissais  faire,  épouvanté,  prêt  à  me  cou- 
cher sur  les  marches  du  perron,  écrasé  par  le  chagrin  et  la 
honte.  Et,  dans  le  même  temps,  mon  cœur  bondissait  de  101e, 
plus  haut  que  les  maisons  ! 
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Durant  deux  générations,  les  femmes,  dans  notre  famille, 
ont  surpassé  les  hommes  en  force  de  caractère.  Ceci  ne  va 
jamais  sans  désordre.  Tu  n'as  pas  pu  t'en  apercevoir  parce 
que,  dès  ton  enfance,  l'équilibre  s'était  peu  à  peu  rétabli. 
Mais  une  moitié  de  ma  vie  s'est  passée  à  corriger  ce  qu'une 
éducation  conduite  par  des  femmes,  —  et  même  éminentes,  — 
laisse  de  débile  dans  un  homme. 

La  petite  lithographie  pendue  au-dessus  de  ma  cheminée 
rendait  très  imparfaitement  la  tranquille  autorité  que  respi- 
rait le  visage  de  Mme  Osenoy.  Jeune,  elle  exerçait  déjà  cet 
ascendant  qu'elle  a  gardé  jusque  dans  son  extrême  vieillesse. 
J'ai  encore  connu  l'homme  qui  faisait  fonction  de  gardien 
quand  elle  vint,  en  1816,  visiter  les  bâtiments  à  demi  ruinés 
de  Bois-Thibert.  Il  aimait  à  raconter,  comme  l'événement  le 
plus  surprenant  de  sa  jeunesse,  l'arrivée  à  cheval  de  cette 
femme  en  grand  deuil  qu'accompagnait  une  sorte  de  valet 
d'écurie.  Elle  portait  une  amazone  de  Paris,  avec  un  bonnet 
de  paysanne,  posait  des  questions  précises,  s'impatientait 
quand  on  ne  répondait  pas  assez  vite,  relevait  vertement  les 
sottises  :  «  Croyez-vous  parler  à  vos  oies  ?  »  Il  avait  fallu  la 
conduire  dans  les  caves  envahies  par  l'eau,  sous  les  combles, 
où  l'on  risquait  de  passer  la  jambe  à  travers  le  sol  en  torchis, 
autour  des  étangs,  alors  envasés,  et  dont  le  trop-plein  suffisait 
tout  juste  à  mouvoir  la  roue  d'un  moulin.  Le  soir  même,  elle 
avait  conclu  l'achat.  L'homme  ne  cachait  pas  qu'il  l'avait 
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trouvée  bien  belle,  —  ce  qu'elle  n'était  pas,  car  elle  avait  le 
bas  de  la  figure  lourd  et  presque  vulgaire,  —  mais  la  hauteur 
du  front  bombé  et  l'intelligence  des  yeux  restaient  admirables. 

Elle  était  alors  en  deuil  de  son  premier  mari,  le  seul  qu'elle 
eût  véritablement  aimé.  L'aidant  à  son  travail,  elle  avait 
appris  à  tenir  les  livres  et  à  passer  des  marchés,  alors  qu'il 
organisait  le  tissage  à  bras  dans  certains  cantons  de  la  vallée 
de  l'Orne  ;  puis,  une  fois  veuve,  afin  de  distraire  une  activité 
toute  virile,  elle  eut  l'idée  d'acheter  pour  son  propre  compte 
des  métiers  perfectionnés.  Bien  qu'abandonnés  depuis  la 
Révolution,  les  bâtiments  de  Bois-Thibert  étaient  encore 
utilisables,  tant  pour  les  habiter  que  pour  y  loger  l'embryon 
d'une  fabrique.  Elle  fit  appel  aux  conseils  d'un  ingénieur 
anglais.  Comme  les  chemins  n'étaient  pas  carrossables,  les 
machines  furent  apportées  à  dos  de  cheval.  J'accorde  que, 
dans  ce  temps-là,  les  affaires  n'étaient  pas  compliquées,  mais 
elle  y  montrait  un  sens  organisateur,  une  sorte  de  génie 
pratique  qu'elle  était  loin  d'apporter  dans  le  reste  de  sa  vie. 
Elle  épousa  en  secondes  noces  le  chef  de  son  personnel,  et 
je  l'ai  toujours  soupçonnée  de  ne  s'être  encombrée  de  ce 
sot  que  parce  qu'elle  n'en  voulait  plus  comme  employé, 
mais  n'avait  pas  le  courage  de  le  mettre  à  la  porte.  Elle  en  fit 
une  façon  de  régisseur,  ne  tarda  d'ailleurs  pas  à  le  porter  en 
terre,  et,  poursuivant  toujours  le  mirage  de  sa  première 
félicité  conjugale,  tenta,  sans  plus  de  bonheur,  d'un  troisième 
mari. 

Cet  Osenoy,  ancien  sous-préfet  de  l'Empire,  bellâtre  et 
paresseux,  passait  sa  vie  à  fumer  dans  le  billard.  Pas  plus  que 
des  deux  autres,  elle  ne  parvint  à  en  avoir  des  enfants.  Bien 
plus  jeune  qu'elle,  il  poursuivait  les  filles  de  ferme  dès  qu'elle 
avait  le  dos  tourné.  Je  crois  qu'elle  souffrit  quelque  temps. 
A  en  juger  par  les  robes  de  soie  magnifique  dont,  plus  tard, 
on  fit  des  couvre-pieds  pour  tous  les  lits  de  la  maison,  elle 
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tenta,  gauchement  sans  dont»1  (l  dune  façon  qui  me  M mMb 
aujourd'hui  assez  touchante,  de  le  retenir  par  dfefl  frais  d<- 
toilette,  sans  néanmoins  jamais  pousser  les  concessions  jusqu'à 
quitter  pour  un  chapeau  son  bonnet  de  tulle  blanc.  Finale- 
ment, elle  prit  son  parti  de  le  laisser  courir,  mais  en  lui 
interdisant  l'entrée  des  salles  de  l'usine,  parce  qu'il  dis- 
trayait les  ouvriers  par  ses  discours  et  ses  pitreries. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  que  jamais  ces  unions 
disparates  n'entamèrent  le  respect  que  lui  vouait  la  popula- 
tion tout  entière.  Elle  avait  ce  quelque  chose  de  primitif  et 
de  puissant  qui  porte  en  soi  l 'autorité,  et  je  suis  sûr  que, 
lorsqu'elle  querellait  sa  cuisinière  ou  ses  souillons,  ce  devait 
être  encore  avec  une  sorte  de  majesté  rustique.  Au  fond,  je 
crois  qu'elle  aimait  mieux  un  mari  médiocre  qu'insubor- 
donné. Ses  compagnons  jouaient  auprès  de  cette  reine  stérile 
le  rôle  des  inutiles  bourdons  dans  la  ruche.  Elle  ne  leur 
demandait  jamais  conseil  ni  pour  une  construction  ni  pour 
un  achat.  Sa  soumission  d'épouse  ne  se  marquait  que  dans  le 
nom  de  sa  maison,  qu'elle  modifiait  avec  une  extrême  patience 
chaque  fois  qu'elle  changeait  d'état-civil.  Elle  n'y  mettait 
aucune  sorte  de  fausse  honte  ;  par  contre,  sous  prétexte  qu'il 
n'était  que  son  neveu,  elle  trouva  mille  difficultés  à  faire  place 
au  nom  de  mon  père. 

On  dit  que,  tous  les  jours,  elle  venait  tricoter  une  heure  près 
de  mon  berceau.  J'aime  à  me  le  figurer.  Soixante-dix  ans 
nous  séparaient  ;  c'était  beaucoup,  et  sa  mort  ne  nous  laissa 
même  pas  essayer  de  nous  rejoindre.  Si  je  l'avais  connue  quand 
j'avais  quinze  ans,  peut-être  aurais-je,  dans  son  allure, 
pressenti  quelque  chose  de  cette  liberté  qui  manqua  tant  à  mon 
adolescence.  Plus  tard  je  l'aurais  vénérée.  Tout  petit,  je  n'ai 
pu  que  la  haïr.  Je  me  rétractais  sous  son  baiser  rude,  et  ses 
sorties  me  jetaient  dans  des  terreurs  indignées.  Elle  aima 
toujours   discuter,    heureuse    de    se    heurter   à   l'objection, 
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tout  en  supportant  mal  la  résistance.  ((  Tu  ne  sais  pas  ce  dont 
tu  parles  !  »  lançait-elle  avec  véhémence,  fût-ce  à  mon  père, 
et  pour  de  très  petits  sujets.  Avec  cela,  d'une  bonne  foi  si 
rayonnante  qu'on  ne  pouvait  lui  garder  rancune  plus  qu'elle 
ne  faisait  elle-même  à  son  contradicteur.  Mais  dans  les  der- 
nières années,  des  emportements  qu'elle  ne  dominait  plus, 
trahissaient  chez  cette  femme  laborieuse  l'usure  de  la  vieil- 
lesse. Maman  seule  savait  alors  la  calmer.  Un  jour,  elle  osa 
jeter  à  ma  tante  Céline,  dont  les  deux  garçons  étaient  morts 
du  croup  :  «  Toi  qui  n'as  seulement  pas  su  garder  tes  enfants  !  » 
Et  une  autre  fois,  elle  alla  jusqu'à  lui  crier,  elle  qui  pourtant 
respectait  mon  père  :  «  Ah  !  vous  formez  un  beau  couple, 
le  frère  et  la  sœur  !  Où  seriez-vous  si  je  ne  vous  avais  recueil- 
lis ?  Vous  mendieriez,  vous  voleriez  I...  »  Ces  jours-là,  dans 
mon  coin,  je  la  souhaitais  morte,  je  la  souhaitais  dévorée  par 
les  poules,  comme  ces  petites  hirondelles  dont  elle  avait  un 
jour  fait  briser  les  nids  par  la  fille  de  basse-cour,  sous  pré- 
texte qu'elle  avait  reçu  des  fientes  sur  la  tête. 

Mes  révoltes  d'enfant,  le  temps  bien  vite  les  emporta.  La 
mémoire  de  Mme  Osenoy  alla,  comme  un  fleuve,  s'élargis- 
sant  avec  les  années  et  se  clarifiant.  Une  fois  pour  toutes,  elle 
avait  réglé  la  vie,  établi  les  coutumes  de  Bois-Thibert.  Elle 
était,  à  nos  yeux,  l'origine,  la  source,  l'ancêtre.  A  peme  si  je 
savais  les  prénoms  de  mes  grands-parents  véritables,  morts 
jeunes  l'un  et  l'autre.  Mme  Osenoy  avait  supplanté  leurs  pâles 
figures,  au  point  d'effacer  jusqu'à  leur  souvenir  et  de  s'ap- 
proprier leur  descendance.  La  jeunesse  de  mon  père  lui-même 
disparaissait  un  peu  dans  ce  rayonnement.  Je  savais  seulement 
qu'il  avait  étudié  la  culture  du  coton  en  Egypte  et  dans  la 
Louisiane,  qu'il  avait  été  en  Autriche  et  en  Italie  pour  y 
créer  des  débouchés.  Il  ne  parlait  presque  jamais  de  ses 
longues  absences,  auxquelles  je  ne  cherchais  pas  d'autres 
raisons  que  celles  des  affaires.  Il  s'était  marié  tard.  Je  pensais 
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bien  que  1  humeur  de  M'"  Osenoy  avait  dû  le  n  vers 

Ce  tact  nature  I  et  cette  !mcsse  d'éducation  qui  lui  plurent  en 
Mll('  de  Loutre.  Mais  nulle  enfance  ne  fut  ii  peu  perspicace 
que  la  mienne.  Doù  le  soupçon  serait-il  tombé  dan,  moi» 
cœur  ?  Nulle  brèche  autour  de  ma  curiosité  naissante,  nul 
interstice  par  où  glisser  un  regard.  La  vie  de  uns  parents 
me  semblait  un  bloc  taillé  dans  la  roche  vierge.  Je  l'admi- 
rais... 

Mais  combien,  depuis  lors,  j'ai  plus  admiré  les  pauvres 
soins  qu'il  a  dû  falloir,  la  persévérance  courageuse  pour  rap- 
procher ces  deux  vies  si  distantes,  pour  combler  les  vides 
et  pour  jointoyer  !  Et  que  j'aime  cette  patiente  gageure,  ce 
pacte  rigoureusement  observé  par  respect  pour  la  fraîcheur 
et  les  illusions  d'un  enfant  ! 


n 


Je  crains  que  la  tendresse  dont  tu  m'as  vu  entourer  mon 
père  vers  la  fin  de  sa  vie  n 'efface  un  peu  trop  dans  ton  esprit 
ce  que  j'ai  pu  te  raconter  sur  la  froideur  de  nos  premiers 
rapports  et  sur  nos  longs  malentendus. 

Bien  qu'il  fût,  par  nature,  plus  homme  du  monde  qu'in- 
dustriel, ton  grand-père  avait  subi  la  forte  discipline  de 
Mme  Osenoy.  Il  passait  tout  son  temps  au  bureau,  sauf  vers 
la  fin  du  jour,  s'il  montait  à  cheval  ou  allait  chasser.  Parfois 
il  m'emmenait  ;  je  crois  qu'il  y  trouvait  du  plaisir  et  que,  si 
j  en  avais  marqué  l'envie,  il  m'aurait  pris  avec  lui  beaucoup 
plus  souvent.  Quand  nous  péchions,  des  rochers  de  la  Petite 
Nau,  c'est  toujours  moi  qu'il  plaçait  au  meilleur  poste,  au- 
dessus  du  remous,  et  quand  son  chien  tombait  en  arrêt,  il 
me  faisait  toujours  tirer  le  premier.  Je  sentais  bien  ces  atten- 
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tions.  Mais  pourquoi  manquait-il  toujours  à  mes  remercie- 
ments une  certaine  chaleur  ?  Quand  il  disait  : ((  Cela  t  amuse  ?  » 
pourquoi,  moi  chez  qui  l'ardeur  ne  faisait  pas  faute,  croyais- 
je  devoir  répondre  d'un  ton  détaché  ?  S'il  paraissait  attendre 
un  cri  de  surprise  ou  de  joie,  il  me  semble  qu'un  souci  — 
comment  dire  ?  —  de  décence,  oui,  qu'une  dignité  maladive 
me  forçait  à  le  décevoir.  Même  le  don  d'un  poney,  qui  pour- 
tant me  transportait  de  bonheur,  ne  me  dérida  point,  et  il  me 
semble  me  rappeler  encore  les  efforts  que  faisait  mon  visage 
pour  conserver  son  air  le  plus  habituel.  Mon  père  n 'apporta  - 
t— il  point  à  m  apprivoiser  la  persévérance  qu'il  aurait  fallu  ? 
L'enfant  se  fait  insaisissable  et  glissant.  Il  a  tant  de  ruses  et  de 
cachettes  !  Il  connaît  si  bien  son  terrain  !  Il  n'a  qu'à  s'aplatir 
comme  un  lièvre  dans  un  sillon,  et  l'on  marcherait  sur  lui 
sans  l'apercevoir.  Mon  père  dut  se  décourager  devant  ces  airs 
distraits,  devant  ces  molles  réponses  qui  ne  livraient  rien. 
Peut-être,  comme  c'était  son  caractère,  se  résigna-t-il  trop 
vite  ?  Mais  j'en  viens  à  croire  aujourd'hui  que  son  efface- 
ment fut  en  grande  partie  volontaire. 

Mon  enfance  tout  entière,  c'est  Maman.  Mes  pensées,  mes 
aspirations  sont  celles  de  Maman.  Ma  volonté  surtout  est  la 
sienne.  J'ai  modifié  le  contenu  de  mes  pensées,  j'ai  changé  le 
sens  de  mes  volontés,  j'ai  cru  faire  table  rase  ;  en  réalité,  je 
n'ai  guère  fait  que  rhabiller.  Je  m'en  aperçois  bien  à  la  moindre 
lézarde,  et  maintenant,  souvent,  à  l'usure.  Sitôt  que  je  suis 
fatigué,  il  m'échappe  de  ces  décisions  trop  nettes,  de  ces  juge- 
ments un  peu  cassants  :  «  Il  est  indiscutable...  Il  saute  aux 
yeux...  »  J'en  souris  moi-même  après  coup.  Je  pense  :  «  Tiens, 
on  dirait  Maman  !  »  Ses  idées  avaient,  tout  naturellement,  les 
faces  régulières  d'un  cristal  de  roche.  J'en  souris  ;  je  n'en 
rougis  pas. 

Vous  l'aimiez  peu,  vous,  ses  petits -enfants.  Elle  prenait 
pour  vous  beaucoup  de  peine,  mais  de  trop  haut.  Un  jour, 
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pour  échapper  à  l'ennui  des  promenade:;  en   voiture,  tu 
souviens  que  Lilette  et  toi,  voi  pris  de  fabriquer 

deux  mannequins  que  vous  vous  pr<  i  de  pu  r  le 

strapontin  du  landau.  Vous  affirmiez  que  votre  grand'm 
n'y  verrait  aucune  différence.  C'était  injuste.  Mais,  à  la  venté, 
elle  ne  sut  point  être  grand'mère,  n  ayant  rien  de  û  s  faible 
ingénues,  de  cet  attendrissement  devant  l'amusement  et  la 
gourmandise  qui  sont,  chez  les  vieilles  femmes,  comme  un 
sucre  où  ont  cristallisé  les  passions. 

Je  vais  te  dire  ce  qui  lui  manquait  :  c'était  une  certaine 
humilité  devant  la  nature,  une  certaine  piété  à  l'égard  de 
l'enfant,  tel  que  l'ont  formé  des  puissances  qui  en  savent  plus 
long  que  nous.  Elle  croyait  aimer  la  nature  parce  qu'elle 
admirait  les  fleurs,  les  couchers  de  soleil  et  les  beaux  sites. 
Mais  elle  n'avait  pas  cette  curiosité  qui  émeut  notre  cœur 
devant  ce  qui  est.  Il  y  a  une  noblesse  dans  le  réalisme  à  laquelle 
l'esprit  des  plus  nobles  femmes  ne  parvient  jamais.  Le  réel 
ne  les  incline  point.  Elles  en  ont  peur  ou  bien  le  méprisent. 
Peut-être  ce  qu'elles  y  découvrent  ne  les  Aatte-t-îl  pas  ? 
Sitôt  que  la  nature  ne  les  écrase  plus,  elles  ne  songent  déjà 
qu'à  la  régenter.  C'est  leur  force  dans  les  petites  choses  et 
leur  impuissance  au-delà. 

Il  m'est  certainement  arrivé  de  te  redire  un  mot  terrible 
échappé  à  Maman.  Je  l'entends  encore,  un  matin  où,  grand 
lycéen,  je  repartais  pour  Paris,  lancer  à  ma  tante  Céline, 
qui  toujours  avait  de  la  tendance  à  croire  un  malheur  em- 
busqué à  tous  les  tournants  de  la  vie  :  «  Avec  les  natures 
fortes  et  bien  dressées,  on  n'échoue  jamais  !  »  Elle  n'avait 
pas  l'intention  de  blesser,  mais  il  y  avait,  dans  sa  fierté  de 
mère  romaine,  une  certitude  trop  péremptoire.  J'aurais  voulu 
me  sauver,  mais  j'étais  emprisonné  sur  un  banc  du  jardin, 
entre  leurs  deux  crinolines.  Tante  Céline  s'écria,  d'une  voix 
où  il  y  avait  de  la  révolte  et  du  désespoir  :  «  Ah  !  imprudente 

23 


UN    HOMME    HEUREUX 

qui  ne  veux  pas  voir  !  On  échoue  !...  »  Elle  s'était  levée,  et 
brusquement  elle  se  mit  à  courir,  mais  pour  s'arrêter  à  dix 
pas,  étouffée  par  le  sanglot  qu'elle  s'efforçait  de  contenir. 

Je  fus  une  nature  bien  dressée.  Non  pas  simplement  ((  bien 
ée  »  cl;  pas  non  plus  <(  forcée  ».  Nulles  théories,  nulle 
pédanterie.  C'est  un  certain  génie  qu'avait  Maman,  un  sens 
très  net  de  l'utile  et  une  conscience  d'intendant  fidèle,  à  qui 
des  biens  sont  confiés.  Le  goût  de  l'ordre,  des  comptes  bien 
tenus,  l'horreur  du  gâchage.  Ceci,  d'ailleurs,  sans  mesqui- 
nerie. Son  souci  n'était  pas  que  chaque  chose  rapportât 
quelque  bénéfice,  mais  qu'elle  «  rendît  »,  fût-ce  en  repos  et 
en  bonheur. 

Devant  la  colonne  de  fumée  qui  monte  de  Bois-Thibert, 
—  tu  te  souviens  comme  il  nous  arrivait  de  la  trouver  belle, 
en  automne  surtout,  quand  au  soleil  les  peupliers  étaient 
tout  en  or,  et  que  nous  cherchions  des  perdreaux  dans  les 
champs  de  la  Grande-Côte,  —  elle  évitait,  par  égard  pour 
mon  père,  de  s'écrier  :  «  Àh  !  cette  usine  qui  salit  le  ciel  et  qui 
empoisonne  l'eau  de  la  rivière  !  »  Mais  elle  disait  avec  une 
pomte  de  passion  :  «  Au  moins,  dans  le  travail  des  champs, 
il  n'y  a  pas  de  petites  laideurs  ;  on  n'y  dépend  que  de  Dieu  !  » 
Ce  n'était  peut-être  pas  raisonner  très  rigoureusement,  mais 
son  soin,  son  goût,  son  orgueil  allaient  à  la  terre.  Le  remploi 
de  sa  dot  nous  avait  valu  Maisonneuve  et  la  Hercherie.  Pour- 
quoi ne  me  parla-t-elle  jamais  du  seul  métier  qui  dût  lui 
paraître  exempt  de  bassesses  et  de  compromissions,  celui 
de  la  culture  ?  Cela  aussi  faisait-il  partie  du  pacte,  que  j'ap- 
partiendrais à  l'usine,  mais  qu'en  échange,  la  formation  de 
mon  esprit  et  de  mon  cœur  lui  reviendrait  ?  Que  désirait-elle 
en  secret,  —  si  Ton  peut  parler  chez  Maman  de  ces  émotions 
flottantes  qui  sont  des  désirs  ;  car  à  mesure  que  naissaient 
ses  pensées,  je  crois  qu'elle  écrasait  sur-le-champ  toutes 
celles  qui  lui  paraissaient  condamnables  ;  les  autres,  à  peine 
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acceptées,  n'étaient   déjà   plus  des  désirs,  rmi    de    plan  , 

Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  choisi.  Un  jo 
pure  que  la  guerre  de  70  apporta  dans  le  cours  de  m 
alors  que  mesétud.  s  s  aiguillaient  doucement  vers  les  ici<  n< 
et  Centrale,  mon  père  m  arrêta  sur  les  dernières  marches  de 

l'escalier  :  «  Es-tu  tout  à  fait  sûr,  me  dit-il,  que  tu  n'au 
pas  de  regrets  ?  Il  faut  encore  réfléchir.  »  C'était  bien  de  sa 
timidité,  cette  question  à  brûle-pourpoint,  dans  un  endroit 
pareil  !  Quand  même,  pour  lutter  contre  l'énorme  conspira- 
tion des  adultes,  l'enfant  aurait  tenu  dressées  toutes  ses 
batteries,  —  disons  son  flaubert  et  sa  sarbacane  —  il  courait 
déjà  grand  risque  d'être  bousculé,  car  sa  force  est  dans 
l'évasion,  non  dans  la  lutte  ouverte  ;  mais  là,  sur  cet  escalier, 
dérouté  par  cette  question  imprévue,  que  pouvait-il  répondre, 
sinon  :  «  Oh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir. })  Mon  père  reprit  : 
«  Il  ne  faut  surtout  pas  que  ce  soit  pour  me  faire  plaisir...  » 
Mais  il  dut  sentir  combien  peu  valait  ma  réponse,  car  je  fus 
pressé  des  mêmes  questions  par  ma  tante  Céline,  certaine- 
ment à  son  instigation.  «  Si  vraiment,  disait-elle,  tu  te  réjouis- 
sais d'entrer  à  l'usine,  eh  bien,  tu  chanterais.  Nous  voulons 
que  tu  sois  heureux.  Je  voudrais  que  tu  chantes!  »  J'avais 
envie  de  riposter  que  c'était  assez  d'une  cigale  dans  la 
famille,  mais  je  me  bornai  à  lui  sortir  tous  les  arguments 
qu'aurait  pu  donner  Maman  :  qu'il  n'y  avait  pas  de  métier 
toujours  agréable,  qu'ici  mes  efforts  porteraient  plus  de  fruits 
qu'ailleurs...  Lorsque  je  songe  aux  difficultés  que,  plus  tard, 
malgré  mes  soins  et  ta  confiance,  j'ai  rencontrées  à  te  faire 
exprimer  tes  véritables  désirs,  je  m'interdis  de  formuler,  à 
l'égard  de  mon  père,  aucun  reproche  de  négligence. 

Quel  sens  avait  alors  pour  moi  ce  mot  :  l'usine  ?  Il 
traînait  après  lui  une  sorte  de  prestige,  comme  un  grelot  au 
bout  d'une  ficelle,  —  même  pas!  —  comme  le  souvenir  d'un 
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petit  grelot  dont,  après  des  Misées,  le  son  me  ravissait  encore. 
Longtemps,  à  mes  yeux  de  bambm,  l'usine,  ce  n  avait  pas  été 
ces  bâtiments  qui  me  semblaient  une  partie  éternelle  du  pay- 
sage, ni  ce  bourdonnement  des  métiers  qui  remplissait  la 
vallée  comme  le  bruit  du  vent.  C'était,  derrière  les  murs  de 
la  filature,  près  des  tonneaux  d'huile,  un  royaume  des  Mille 
et  une  Nuits,  le  recoin  où  s'entassait  la  vieille  ferraille.  On 
trouvait  là,  parmi  les  pièces  des  métiers  hors  d'usage,  brisés 
à  coups  de  masse,  de  petites  roues  à  engrenage,  des  roues  à 
gorge,  des  tiges,  des  broches.  Que  d'heures  je  passais  à 
combiner  ces  pièces,  avec  la  fièvre  d'une  imagination  toujours 
déçue,  dans  l'espoir  qu'il  naîtrait  sous  mes  doigts  quelque 
étonnante  machine  ! 

L'usine,  c'était  encore  l'entassement  des  balles  de  coton, 
au  moment  des  grands  arrivages.  Je  me  glissais  dans  les 
intervalles  ménagés  entre  ces  énormes  cubes,  comme  je  fusse 
descendu  au  cœur  de  la  grande  Pyramide  ;  et  lorsque,  mi- 
mort  de  chaud  et  d'anxiété,  je  ressortais  à  la  lumière,  il  me 
semblait  revenir  des  extrémités  du  monde.  J'éprouve  peu 
de  tendresse  pour  l'enfant  que  j'ai  été,  mais  j'aime  pourtant 
ce  gamin-là.  Oui,  l'usine,  c'était,  dans  son  rêve,  tous  les 
métiers  brisés  en  miettes,  et  une  telle  stagnation  des  affaires 
que,  dans  le  magasin,  les  balles  s'accumuleraient  jusqu'au 
plafond.  Ce  n'était  pas  sa  faute  si,  entre  lui  et  les  grandes 
personnes,  il  y  avait  un  malentendu. 

Avais~je  alors  huit  ans,  dix  ans  ?  Je  ne  sais  pas.  Il  me  faut 
remonter  très  loin  dans  ma  vie  pour  trouver  de  ces  jaillisse- 
ments inattendus,  de  ces  sources  non  captées.  C'est  que 
Maman  savait  les  draîner  à  leur  premier  surgeon.  Grâce  à 
elle,  mes  forces  se  sont  trouvées  prêtes  à  servir  dès  le  jour 
où  j'en  ai  eu  besoin,  —  une  eau  abondante  et  forte,  mais  du 
même  coup  captive  et  privée  de  grâce. 
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Dès  mon  déport   pour  le  lycée,   ;  plus  qu'au 

travail.  J'étais  ce  qu'on  appelle  un  bon  uer 

que  tu  ne  las  été,  toi,  avec  des  roûts  moins  marqués.  Pas  de 
ces  partis  pris  comme  celui  que  tu  montrais  contre  la  philo- 
sophie ;  une  facilité  plus  égale  que  brillante  et,  (  n  im'mc  temps, 
une  sorte  de  torpeur,  faite  non  de  somnolence  mais,  comme 
qui  dirait,  du  travail  de  digérer.  Les  pi  l  années  res- 

taient traversées  de  quelques  vertiges  :  réveils  dans  mon  bon 
lit  de  Bois-Thibert,  les  matins  de  vacances  ;  mon  imagina- 
tion ne  pouvait  embrasser  tant  de  joie  ;  j'entendais  les  oiseaux, 
j'écoutais  les  cloches.  C'était  trop  !  Mon  âme,  si  longtemps 
penchée  sur  les  livres,  ne  suffisait  pas  à  tant  de  bonheur  ;  et 
je  sentais,  du  côté  de  mon  cœur,  un  trouble,  un  poids,  une 
angoisse  délicieuse,  pareille  à  ce  qu'est  chez  i  homme  l'op- 
pression brusque  du  désir. 

Mais,  avec  les  années,  cela  aussi  s'atténua.  Les  vacances 
n'éclatèrent  plus  comme  des  taches  de  soleil  ;  mon  travail 
déborda  sur  elles.  Les  mêmes  préoccupations  coururent  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année,  tissant  autour  de  moi  le  cocon  où 
la  chrysalide  achevait  de  se  former.  Rien  de  morne.  L'en- 
traînement mathématique  me  remplissait  au  contraire  d  une 
grande  exaltation  intérieure.  Mais  tout  contact  avec  la  vie 
était,  pour  ainsi  dire,  suspendu.  Un  voile  couvrait  les  choses. 
Je  ne  savais  pas  ce  que  c'est  que  de  fermer  la  main  sur  elles  ; 
je  ne  m'y  étais  pas  encore  enfoncé  d'échardes. 


III 


J'ai  dit  que  vous  étiez  de  terribles  juges.  Eh,  ne  sais-je  pas 
comment  j'ai  jugé  moi-même  ?  Une  sorte  de  sentiment 
mystique  m'a  parfois  fait  attendre  de  mes  fils  l'expiation  des 
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blessures  que  j  ai  si  longtemps  infligées  à  mon  père.  Hélas  ! 
ton  frère  ma  été  pris  à  un  âge  où  1  on  n'est  pas  encore  en 
mesure  de  causer  du  chagrin  volontairement,  et  pour  toi, 
mon  petit,  tu  ne  semblés  pas  prendre  ie  chemin  de  vouloir 
m'en  faire... 

C'est  un  bonheur  que  ma  découverte  ne  se  soit  effectuée 
que  progressivement,  je  ne  sais  quand  j'ai  passé  du  soupçon 
à  la  certitude.  Les  indices  se  sont  ajoutés  lentement  les  uns 
aux  autres  et  ils  n'ont  pris  de  sens  qu'après  des  mois  de 
sommeil  dans  mon  âme  peu  curieuse.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  la  désaffection  à  l'égard  de  mon  père  était  déjà 
tout  accomplie  le  jour  où,  brusquement,  je  crus  être  en  droit 
de  le  mépriser. 

Je  me  rappelle  l'émotion  que  me  causa,  vers  treize  ou  qua- 
torze ans,  une  histoire  d'ouvrière  séduite  par  un  employé 
de  l'usine.  Mon  père  était  intervenu  avec  sagesse,  mais  déjà 
son  indulgence  me  semblait  mollesse  et  lâcheté.  Je  me  vois 
encore  pressant  Maman  de  questions  impitoyables  :  «  Si 
vraiment  il  condamne  cet  homme,  pourquoi  ne  le  lui  fait-il 
pas  sentir  ?  »  Elle  se  retranchait,  du  mieux  qu'elle  pouvait, 
derrière  la  complexité  des  devoirs.  Je  sentais  sa  conviction 
chancelante,  je  disais  :  ((  Toi,  tu  n'agirais  jamais  ainsi.  Tu  as 
beau  dire  le  contraire,  je  le  sais  bien.  »  Elle  faisait  face  coura- 
geusement, mais  je  ne  sais  quel  instinct  sauvage  s'éveillait 
en  moi.  Elle  était  assise  à  sa  table  à  écrire,  les  mains  pressées 
l'une  contre  l'autre  ;  je  crois  qu'elle  n'osait  les  croiser  de 
peur  de  me  laisser  deviner  quelles  prières  angoissées  remplis- 
saient ses  silences. 

Peut-être  mes  parents  jouaient-ils  serré,  mais  il  fallait  que 
je  fusse  dans  la  lune  pour  ne  pas  éventer  leur  supercherie. 
Toutes  les  trois  semaines  environ,  mon  père  passait  à  Paris 
deux  ou  trois  jours.  Jamais  je  ne  me  demandais  ce  qu'il  allait 
y  faire.  Mais  il  advint  qu'une  fois,  pendant  mes  vacances, 
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il  annonça  subitement  :  -  11  faut  que  i  Paris  demain. 

Maman  eut  un  cri  de  femme  :      Den  Pai  demain  ! 

Vous  y  étiez  il  y  a  huit  jouit  !  o  II  me  iembk  que  la  roufeui 

RM  monte  encore  an  ;  (lait  uni  de  !  | 

que  je  connaissais.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en   moi  de  pudeut 
était  pris  d'un  tremblement.  Je  ne  sais  si  j'o ■-.  m- 

prendre.  Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  jour  on  la  « 

trouva  formulée,  ce  ne  fut  pour  moi  ni  un  écroul*  ment  ni 
même    un    vif    chagrin.     Un    instinct    de    lutte  ait. 

J'avais   enfin   quelqu'un   à   combattre  —   j'allais  écr:;      :    I 
détester. 

De  preuves  que  mon  père  eût  des  torts,  il  ne  m'en  fallut 
pas  d'autres  que  notre  gêne  quand  il  venait  me  voir  à  l'école. 
Parfois  il  m'emmenait  au  restaurant.  Que  j'étais  dur  !  Si  je 
remportais  un  succès,  j'omettais  de  lui  en  parler.  Il  ne  voulait 
pas  lâcher  prise,  et  chaque  fois,  par  les  mêmes  questions, 
tâchait  de  trouver  un  chemin  vers  ce  qui  pouvait  m'mtéresser, 
vers  mon  travail  ou  ma  carrière.  S'il  m'offrait  une  soirée  au 
théâtre,  je  refusais  toujours,  sous  quelque  prétexte  d'études, 
affectant  insolemment  de  ne  pas  vouloir  empiéter  sur  ses 
loisirs.  Il  encaissait  l'affront.  Cette  humilité  chez  un  homme 
par  ailleurs  si  soucieux  de  tenue  ne  me  désarmait  pas  ;  et 
celles  de  ses  qualités  auxquelles  je  ne  pouvais  m'empêcher 
en  secret  d'être  sensible,  son  élégance,  son  désintéresse- 
ment, je  m'évertuais  à  n'y  voir  que  les  auxiliaires  d'une  détes- 
table corruption.  Un  jour,  j'appris  qu'il  avait  passé  par  Paris 
sans  aller  me  voir.  Il  fallait  qu'il  tût  bien  fatigué.  J'étais  venu 
à  bout  de  son  insistance. 

Je  ne  fis  rien  pour  en  savoir  davantage.  Ma  protesta- 
tion silencieuse  fut  ma  chasteté.  Elle  était  mon  secret,  ma 
vengeance,  la  garantie  de  mon  bon  droit.  Elle  était  un  hom- 
mage à  Maman,  un  premier  pas  vers  cette  réparation  que 
j  étais  dans  l'impatience  de  lui  procurer. 
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Et  vois  comme  mon  bonheur  a  suivi  des  sentiers  sournois. 
Ce  quelque  chose  de  rompu  qu'il  y  avait  en  ma  mère,  je  le 
comprenais  bien,  réclamait,  pour  revivre,  mieux  que  de  la 
tendresse.  Elle  était  sensible  aux  petites  marques  d  affection, 
mais  ne  pouvait  trouver  sa  suffisance  que  dans  ce  qui  renfer- 
mait de  l'avenir.  Ce  ne  fut  pas  la  raison  de  mon  mariage, 
c'y  fut  pourtant  une  invite  inconsciente...  Je  n'avais  pas  eu 
le  temps  de  désirer  l'amour,  qu'il  venait  s'offrir.  Il  avait  une 
saveur  délicate.  Fallait-il  dire  :  J'attendrai...  L'homme  saisit 
ce  qui  passe  à  sa  portée.  A  peine  ai-je  eu  le  temps  de  m'en 
aviser,  Lucile  est  dans  ma  vie. 


IV 


Mon  petit,  j'ai  le  cœur  gonflé  d'une  tristesse  étrange. 
Revenir  sur  le  passé,  je  crois  ne  l'avoir  jamais  fait  de  mon  pro- 
pre mouvement.  Je  n'aime  pas  le  passé.  Je  n'aime  pas  ce  qui 
est  fini.  Je  n'ai  de  goût  que  pour  ce  qui  est  devant  moi,  — 
et  maintenant  ce  n'est  plus  grand'chose.  Mon  petit,  je  veux 
surmonter  pour  toi  l'éloignement  que  j'éprouve  à  l'égard  de 
mes  plus  tendres  souvenirs... 

L'usine  Herbault  ne  s'était  soutenue  que  grâce  à  une  série 
de  bonnes  années.  Elle  fut  une  des  premières  qu'un  com- 
mencement de  crise  mit  en  péril.  J'eus  le  bonheur,  pour  mon 
coup  d'essai,  d'obtenir  par  un  ancien  camarade  une  commande 
importante.  Il  fallait  faire  vite.  Nous  ne  pouvions  tout  exécuter 
nous-mêmes.  Nous  pensâmes  à  Herbault  parce  qu'il  s'était 
fait  une  spécialité  des  articles  fins.  Pendant  deux  mois,  je 
fus  donc  forcé  d'aller  dans  le  Calvados,  presque  chaque 
semaine. 

Comment  cela  se  fit-il  ?  Si  je  témoignai  d'abord  de  Tin- 
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térêt  à  Lucile  Hcrbault,  ce  fut  rirapl  v  in  pan  (\  \  ■  son 
frère  et  sa  sœur  ne  me  plaisaient  pas,  que  je  la  voy.u  in  ;;onnue, 
et  que  j  avais  plaisir  à  lui  marquer  de  l'attention  en  man; 
de  défi  aux  deux  autres.  Mais  quelle  défense  pouvait  avoir  ce 
sot  garçon  bourré  de  principes  ?  Il  était  pris  au  premier  ^luau. 
Qu'est-ce  qui  me  poussait  vers  cette  jeune  fille,  chez  qui  la 
pudeur  avait  toute  la  gravité,  toutes  les  diaprures  de  l'amour, 
chez  qui  elle  n'était  pas  un  voile,  mais,  si  l'on  peut  dire,  la 
honte  du  cœur  profond  qui  se  sent  vide  ?  Ai-je  eu  ce  flair  des 
bêtes  qui  les  conduit  tout  droit  à  la  bonne  herbe  ?  Non,  car 
ce  qui  me  manquait  le  plus,  c'étaient  précisément  les  divina- 
tions animales.  Au  fond,  je  pense  —  et  ce  n'est  pas  une  image 
poétique  —  que  ce  fut  son  instinct  à  elle  qui  m'appela  silen- 
cieusement, car  elle  avait  les  antennes  de  cent  papillons  et 
l'intuition  de  cent  femmes. 

On  remarquait  alors  dans  son  visage  quelque  chose  d'ina- 
chevé, comme  si  ses  traits,  oui  dans  l'enfance  avaient  été 
charmants  et  purs,  s'étaient  enveloppés  d'hésitation,  atten- 
dant la  permission  de  l'amour  pour  s'épanouir.  Elle  aurait  pu, 
qui  sait  ?  ne  jamais  parvenir  à  cette  beauté  rieuse  et  mélan- 
colique dont  tu  as  le  souvenir.  Mais  ce  qui  n'a  jamais  changé, 
c'est  son  regard.  Il  avait  déjà  cette  espièglerie,  ces  éclats 
d'ardeur  et  aussi  cette  interrogation  effrayée  qui  fut  si  affreuse 
tout  le  temps  de  sa  dernière  maladie. 

Je  voulais  simplement  qu'elle  sentît  en  moi  un  allié  et 
j'avançais  d'autant  plus  hardiment  qu'elle  semblait  à  peine 
entendre  mes  paroles.  J'avais  beau  jeu  à  l'étourdir  avec  mes 
idées  héroïques...  Etais-je  troublé  ?  En  tout  cas,  je  ne  le 
croyais  pas.  Et  quand  la  charrette  anglaise  me  ramenait  à  la 
station,  quand  le  petit  train  s'étant  mis  en  marche,  je  recevais 
dans  la  figure  l'odeur  de  la  nuit  d'été,  —  tu  te  rappelles,  de 
dix  en  dix  minutes,  ces  petites  stations  solitaires  où  ne  brille 
qu'une  seule  lanterne,  —  que  leurs  noms  me  semblaient 
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beaux  dans  l'obscurité,  et  que  j'étais  ivre  !  Mais  c'était  seule- 
ment du  sentiment  de  ma  liberté  et  de  toutes  les  voies  qu'elle 
laissait  ouvertes. 

Ce  fut  inopiné.  Elle  disait  quelque  chose  comme  ceci  : 
«  Vous  parlez  d'unions  parfaites,  mais  les  forces  sont  trop 
inégales  ;  comment  un  homme  serait-il  assez  fou  pour  res- 
treindre ainsi  sa  vie  ?...  »  Qu'ai-je  répondu  ?  Je  m'entends 
encore  dire  :  ((  Tout  serait  facile  auprès  d'une  femme  telle 
que  vous...  »  Alors  que  se  passa-t-il  ?  Elle  se  taisait.  Qu 'at- 
tendait-elle ?  Que  s'était-elle  mis  dans  la  tête  ?  Et  voilà  que 
j'insistais  :  «  Vous  n'avez  pas  l'air  de  comprendre...  ce  que  ]e 
veux  dire...  »  Ne  crois  pas  que  j'étais  pris  d'un  vertige.  Ces 
paroles  me  coûtaient  autant  à  prononcer  que  la  plus  affreuse 
confession  ;  elles  résonnaient  comme  dans  une  cathédrale... 
Lucile  me  regarde  avec  terreur  ;  elle  fait  de  la  main  des  gestes 
qui  veulent  dire  :  «  Non  !  »  Elle  murmure  :  «  Ce  n'est  pas  pos- 
sible... Je  vous  expliquerai...  Ne  dites  plus  rien  !»Elle  se 
sauve,  sans  que  j'aie  seulement  le  courage  de  la  retenir  par 
la  main  ;  et  moi,  je  reste  sur  un  banc  du  jardin,  courbé  e» 
deux,  épouvanté  de  ce  que  j'ai  dit... 

Ce  fut  une  heure  d'humiliation  et  de  détresse.  J'étais  dépos- 
sédé de  mon  avenir  ;  il  allait  falloir  partager  jusqu'à  mes 
pensées.  Car  pouvais-je  espérer  qu'elle  aurait  des  raisons 
assez  fortes  pour  me  permettre  de  retirer  à  moi  ces  quelques 
paroles  imprudemment  prononcées  ?  C'est  un  point  sur  lequel 
il  en  coûte  d'être  sincère,  mais  je  pense  que  tout  homme  jeune, 
s'il  est  lucide,  connaît  quelque  appréhension  de  cette  sorte 
lorsqu'il  franchit  cette  redoutable  minute  ;  et  j'en  connais 
qui  sont  nés  à  la  vie  conjugale  aussi  misérables  et  rompus 
que  lors  de  leur  venue  au  monde. 

Cela  se  passait  à  la  nn  de  l'après-midi.  Comme  nous  nous 
rassemblions  pour  le  dîner,  elle  me  glissa  une  enveloppe  dans 
la  main.  J'ai  retrouvé  ce  mot  en  rangeant  mes  papiers  à  Bois- 
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Thibert.  Il  est  écrit  au  crayon,  ne  feuille  de 

pelur  i.  Je  I         >pic  pour  toi  : 
«  Pardonnez-moi  de  mitre  enfuie.  Je  n aurais  pat  m 

expliquer  mes  raisons  ;  je  n'aura'  i  réfuter  les  vôtres.  Vous 

me  preniez  tellement  au  dépourvu.  Vous  ne  me  COTUl 
Vous  me  croyez  peut -être  forte,  parée  que  /  '  :<\  mais  je 

suis  faible  et  à  la  merci  d'un  mot  tendre  ou  blessant. 

Le  besoin  d'affection  qui  me  tourmente  depuis  que  je  suis  t 
petite,  croyez-moi,  c'est  une  infirmité  presque  horrible.  Je 
pourrais  qu'abîmer  votre  vie  avec  ces  élans  insensés,  cette  soif 
jalouse  et  douloureuse,  ces  exigences.  Ne  vous  encombrez  pas 
de  moi  ;  je  serais  un  fardeau  trop  lourd  ;  je  ne  vous  rendrais  pas 
heureux,  et  j'en  serais  trop  malheureuse.  Oublions  les  paroles 
de  tout  à  l'heure,  et  à  votre  prochaine  visite  nous  nous  retrouve- 
rons en  bons  amis.  » 

Il  n'y  a  pas  de  signature.  On  lit  encore,  en  travers  de  la 
première  page   : 

«  Ne  jouez  pas  avec  moi,  vous  me  feriez  trop  de  mal.  Vous 
seriez  vite  lassé,  et  moi,  je  ne  pourrais  plus  me  détacher  de  vous. 
J'ai  raison,  soyez-en  certain  ;  je  sais  que  j'ai  raison.  » 

Une  heure  plus  tard,  je  la  tenais  dans  mes  bras.  Elle  se 
défendait  encore  :  «  Vous  vous  repentiriez...  Je  vous  ferais 
souffrir...  »  Je  la  courbai  contre  moi  d'un  geste  résolu.  Qu'elle 
était  frêle,  et  que  sa  détresse  me  la  rendait  chère  !  Quelle 
émotion  m'emplissait  le  cœur,  et  que  j'avais  confiance  en 
l'avenir  !  Elle  était  contre  mon  épaule,  déjà  toute  soumise, 
qu'elle  murmurait  encore  :  «  Vous  avez  tort  !  » 

Tu  verras  comment,  au  bout  de  trente  années,  ce  mot 
m'est  revenu  à  l'esprit,  hélas  !  dans  un  tout  autre  sens  que 
celui  où  elle  l'avait  prononcé.  Mais  n'anticipons  point. 
Certes,  j'avais  raison  !... 
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.nian  laissa  percer  trop  cic  triomphe,  il  semblait  que  tout 
fût  gagné  et  que,  désormais,  jusqu'à  la  mort,  la  porte  fût 
fermée  à  tout  péril,  hlle  posa  beaucoup  de  questions.  Quand 
elle  eut  fini,  mon  père  me  dit  doucement  :  «  Je  te  souhaite 

e  heureux,  mon  enfant.  Je  te  souhaite  aussi  de  rendre 
ta  femme  heureuse.  »  Il  s'arrêta,  puis  regardant  Maman  et 
posant  la  main  sur  son  bras,  il  me  dit  encore  «  Vois-tu,  il  faut 
tâcher  de  ne  pas  faire  souffrir  les  femmes.  Ce  n'est  pas 
toujours  facile...  C'est  qu'elles  ont  la  mauvaise  part...  »  Je  me 
rappelle  que  Maman  avait  pris  sa  main  et  la  caressait. 


V 


Ce  n'est  point  par  des  paroles,  c'est  par  un  cantique  qu'il 
faudrait  célébrer  ces  premières  années,  —  cinq  années  non 
pas  d'un  bonheur  sans  histoire,  car  malgré  l'absence  d'événe- 
ments, elles  sont  travaillées  d'un  esprit  d'exploration  ;  la 
recherche  d'un  équilibre  constamment  déplacé  y  jette  de 
secrètes  alertes  ;  cinq  années  d'un  bonheur  tout  occupé  de 
s'approfondir;  —  je  voudrais  dire  :  les  années  de  royauté  de 
Luciîe,  si  ce  mot  n'avait  l'air  d'impliquer  des  années  de 
déchéance.  Mais  tu  sauras  bien  comprendre. 

Si  je  tombe  sur  quelque  lettre  de  cette  époque -là,  je  reste 
étonné  devant  tant  de  diversité,  d'ardeur  et  de  passion. 
Pendant  ces  cinq  années,  nous  avons  façonné  notre  vie.  Dans 
la  tendresse  et  la  sincérité  nous  en  avons  établi  les  fondations  ; 
et  elles  se  sont  trouvées  bonnes  à  l'épreuve.  Nous  les  posions 
en  chantant,  comme  on  dit  que  le  bon  peuple  édifiait  les 
cathédrales.  Ce  ne  sont  guère  des  années  qui  se  racontent. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'entre  ce  jeune  homme  qui 
croyait  avoir  beaucoup  réfléchi  sur  la  vie  et  cette  enfant  qui 
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nVn  avait  encore  rien  ftp -ren,  O  lui  qui  (Mail  le  plui  à  ap] 
dre,  c'était  le  premier,  •  I  <  \  le  plus  mal! 

Etrange  duel  entre   I  ml   de   bmidii  tant  dassu 

L'homme  si  bien   armé  tint  bon   tout   d  qu'il 

nVnl'-evovaiî  même  pas  l'attaque.  IV!  I     M  sou- 

lève et  disjoint  les  pierres. 

C'est  dans  les  sentiment!  de  Lucile  à  l'é 
que  j'aurais  dû  discerner  tout   de    suite    la    lib  le    son 

jugement.  Je  me  souviens  que,  dès  sa  première  visite  à  mes 
parents,  elle  m'avait  dit  :  «  J'aime  beaucoup  votre  père. 
J'étais  peiné  qu'elle  ne  me  dît  rien  de  Maman.  «  Ah  !  lui 
répondis-je,  s'il  avait  plus  de  caractère  !  »  —  ((  Il  a  de  la 
bonté»,  dit-elle.  A  quoi  je  ripostai  vivement  :  «S'il  était  vrai- 
ment bon,  aurait-il  r^ndu  ma  mère  si  malheureuse  ?  >  Elle 
n'osa  pas  me  contredire  et  je  la  crus  convaincue.  Je  ne  savais 
pas  encore  me  méfier  de  ses  silences. 

Mon  père  me  l'avoua  plus  tard  :  «  L'annonce  de  ton  mariage 
aurait  dû  me  réjouir,  et  je  n'en  éprouvais  qu'une  sorte  d'ennui. 
Il  y  avait  déjà  tant  de  malentendus  entre  nous  ;  il  allait  y 
avoir  encore  cette  petite  sotte.  Mais  dès  le  premier  jour, 
comme  elle  ma  vite  désarmé  !  Je  ne  sais  à  quoi  tu  étais 
occupé.  Je  lui  ai  fait  visiter  l'écurie.  Si  tu  avais  vu  comme  elle 
a  couru  à  ma  jument  pommelée,  Nuage,  comme  elle  lui  a 
serré  la  tête  contre  sa  joue  et  de  quel  ton  elle  s'est  écriée  : 
«  Croiriez-vous  qu'on  me  défend  de  sortir  à  cheval,  sous 
prétexte  que  je  ne  peux  pas  dormir  la  nuit  précédente  ?  C'est 
que  je  me  réjouis  tant  !  J'aime  tant  le  vent  et  la  vitesse  ! 
On  ne  fait  plus  qu'un  seul  être  avec  son  cheval  !  »  Ah  ! 
j'étais  rassuré  !  » 

Il  eut  pour  elle  toutes  les  attentions  que  permettait  la 
froideur  de  nos  rapports.  Elle  aimait  plaire  et  dès  que,  se 
sentant  appréciée,  elle  oubliait  de  douter  d'elle-même,  ses 
traits   s'éclairaient   tout   à   coup,  comme  ceux  de  certaines 
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femmes  chez  qui  la  toilette  révèle  une  soudaine  beauté. 
Au  reste,  il  était  bien  fait  pour  comprendre  ce  fond 
de  fatalisme  qu'il  y  avait  en  elle,  je  pourrais  presque  dire  ce 
pessimisme,  si  le  mot  ne  semblait  bien  grossier,  appliqué  à 
une  nature  aussi  fraîche  et  vivante.  Et  pourtant  c'est  bien  cela, 
car  il  y  a,  ]e  crois,  peu  de  jours  de  sa  vie  où  ne  Tait  visitée, 
au  moins  furtivement,  le  tourment  de  l'éphémère  :  fuite  de  la 
jeunesse,  fragilité  du  cœur  et  de  tout  ce  qu'il  croit  concevoir 
de  durable.  Elle  a  savouré  l'angoisse  de  vieillir  avec  des  élan- 
cements soudains,  avec  une  volupté  cruelle.  Il  était  rare  que, 
dans  sa  jeunesse,  cette  inquiétude  s'avouât  ;  mais  sa  joie  même 
en  était  teintée  et  y  puisait  je  ne  sais  quoi  d'émouvant. 

Rien  dans  mes  souvenirs  ne  m'indique  la  moindre  ombre 
dans  les  sentiments  de  Maman.  Elle  avait  accueilli 
Lucile  non  seulement  avec  confiance,  mais  de  plain-pied. 
C'était  un  des  beaux  traits  de  sa  nature  que  de  faire  si  libé- 
ralement crédit  à  la  force  et  à  la  droiture  de  ceux  vers  qui  la 
portait  sa  sympathie.  Elle  avait  —  comment  dire  ?  —  la  vue 
mauvaise  s'il  fallait  distinguer  les  petitesses.  Longtemps  elle 
ne  les  apercevait  pas  ;  puis  parfois,  brusquement,  il  lui  arrivait 
d'en  surfaire  l'importance.  Mais  ta  mère  s'était  si  ingénu- 
ment placée  en  dehors  de  nos  conflits  que  l'idée  de  l'y  en- 
traîner ne  pouvait  venir  à  personne.  Ma  famille,  ma  fortune, 
ma  vie  antérieure,  tout  cela  lui  était  tellement  égal  !  Quand 
j'aurais  dû  lui  faire  l'aveu  d'un  lourd  passé,  elle  s'en  serait, 
je  crois,  à  peine  attristée.  Le  présent  seul  avait  réalité.  Tel 
est  l'absolu  de  l'amour  dans  ces  âmes  qu'il  a  dévorées. 

Notre  vie  n'était  guère  différente  de  ce  que  tu  l'as  connue 
plus  tard.  En  été,  sorties  matinales  ;  nos  chevaux  étaient 
devant  le  perron  dès  six  heures,  car  pour  rien  au  monde  je 
n'aurais  manqué  de  ponctualité  à  l'usine.  En  hiver,  chasse 
tous  les  dimanches.  Aucun  mauvais  temps  ne  la  rebutait  ; 
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et  il  fallait  la  voir,  coiffée  d*UIî  chapeau  de  c  ■■<-,  la 

jupe  courte,  parcourir  infatigablement  les  landes,  sans  aoud 

des  bruyères  et  des  genêts  qui  nous  v<  i   ai   nt  sur  les  pieds 
leur  rosée.  Mais  tu  las  encore  aperçue  ainsi. 

Et  tu  te  rappelles  également  la  passion  quelle  appor- 
tait à  son  jardin,  —  l'un  des  deux  potagers,  et  tous  les 
joyeux  incidents  créés  dans  la  vie  de  Bois- 1  hibeil 
la  jalousie  du  père  Orion,  jardinier  de  M""'  Richard,  envers 
le  père  Chenu,  jardinier  de  Mni(î  Biaise.  Ces  comparaisons 
d  espaliers  et  de  plates-bandes  suffisaient  au  besoin  de  rivalité 
qu'il  y  a  dans  toutes  les  femmes.  A  vrai  dire,  en  dehors  de 
ses  pêchers  qu'elle  taillait  toujours  elle-même  et  dont  les 
fruits  restèrent  inégalés,  Maman  dut  s  avouer  vaincue  par 
le  luxe  de  buis  et  de  roses  et  par  les  variétés  de  légumes  mons- 
trueux qui  faisaient  l'orgueil  du  jardin  d'en  face. 

Les  seuls  événements  qui  jalonnent  ces  années  sont  les 
pénibles  grossesses  de  Lucile.  Emouvante  timidité  physique 
qui  s'empare  des  femmes  les  moins  peureuses,  dans  le  moment 
où  elles  portent  en  elles  un  petit  être  qu'il  faut  protéger  ! 
Je  me  rappelle  en  ses  moindres  incidents  la  naissance  de  ton 
frère  Etienne  ;  celle  de  Lilette  est  déjà  plus  confuse,  et  ne 
m'en  veuille  pas  si  je  t'avoue  que  la  tienne  ne  m'a  laissé  aucun 
souvenir.  Toute  cette  époque  est,  dans  ma  mémoire,  envelop- 
pée d'une  sorte  de  nacre  claire  et  brillante,  qui  en  efface  les 
arêtes.  Que  s'y  est-il  encore  passé  ?  La  construction  du 
nouveau  tissage,  plusieurs  petits  voyages  avec  Lucile, 
qui  était  le  camarade  le  plus  gai,  le  moins  encombrant. 
A  côté  de  cela,  quelques  voyages  d'affaires,  en  France,  en 
Belgique,  en  Espagne.  Mais  c'étaient  des  voyages  d'aveugle, 
je  veux  dire  des  voyages  où  je  restais  emprisonné  dans  mon 
univers  intérieur. 

A  l'usine,  je  m'étais  spécialisé  dans  la  fabrication,  laissant 

37  3* 


UN    HOMME    HEUREUX 

à  mon  père  le  bureau  proprement  dit,  de  sorte  que  nous 
pouvions  rester  des  journées  entières  sans  nous  parler.  Je 
renouvelais  peu  à  peu  le  matériel  ;  je  devenais  un  bon  tech- 
nicien ;  j'avais  conquis  l'estime  des  vieux  contre- maîtres  ; 
il  n'y  avait  guère  de  jours  où  le  sentiment  du  métier  bien  fait 
ne  m'emplît  d'une  joie  légère. 


VI 


J'arrive  maintenant  à  des  souvenirs,  faut-il  dire  plus  trou- 
bles ?  en  tout  cas  plus  secrets  et  dont,  je  crois,  tu  te  doutes 
moins.  Ce  n'est  pas  que  j'éprouve  de  la  difficulté  à  t'avouer 
le  désarroi  dans  lequel  je  me  suis  débattu,  car  je  n'ai  point 
à  en  avoir  de  honte.  Ce  qui  me  gêne,  c'est  de  parler  de  moi 
encore  plus  que  je  ne  l'ai  fait  jusqu'ici,  en  admettant  que  je 
puisse  nommer  «  moi  »  ce  jeune  homme  encore  si  neuf,  dont 
me  séparent  aujourd'hui  tant  d'années,  et  auquel  il  m'arrive 
de  songer  comme  à  mon  enfant  plutôt  qu'à  moi-même.  Ima- 
gine donc,  pour  me  mettre  à  l'aise,  que  je  te  parle  d'un  frère 
à  peu  près  de  ton  âge  et  que  tu  n'aurais  pas  connu  jusqu'à 
présent. 

On  dit  qu'à  l'approche  d'un  typhon,  un  calme  effrayant 
s'établit  dans  l'atmosphère  ?  Plus  un  souffle,  plus  une  feuille 
qui  bouge.  Rien  qu'une  silencieuse  ondulation  de  la  mer, 
sournoise  et  molle,  qui  s'avance  sans  qu'aucun  vent  ne  1  ex- 
plique et  qui,  touchant  le  rivage,  y  glisse  avec  une  terrible 
douceur,  bien  au-delà  des  plus  hautes  marées. 

Telle  me  semble  l'immobilité  qui  pèse  sur  ces  derniers 
mois  de  notre  tranquille  félicité.  De  petits  faits  auraient  dû 
m'inquiéter,  mais  je  n'ai  appris  à  les  interpréter  que  plus  tard. 
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Ainsi   quand   je   ta   signalais   la   construction    du    non 
tissage,  un  incident  mVst  revenu  à  l'esprit  ftVDC  IUN  œitUM 
netteté.  L'architecte  avait  annoncé  qu'il  m'envoyait  connu'' 
surveillant  un  homme  que  le  climat  de  la  Guin  <n- 

traint  de  rentrer  en  France.  Je  vécus  dans  une  im|>atience 
extraordinaire.  L'individu,  qui  s'appelait  Samuel,  se  lit 
attendre  plusieurs  jours  et  ce  retard  m'affecta  comme  un 
enfant.  Puis,  une  après-midi,  je  trouvai  sur  le  chantier  un 
pauvre  hère  jaune  et  presque  glabre,  avec  deux  maigres 
pinceaux  de  moustache  huileuse  dont  on  ne  parvenait  pas  à 
détacher  le  regard.  Sa  vue  seule  soulevait  le  cœur,  et  pourtant 
je  ne  quittai  plus  les  échafaudages,  essayant  par  tous  les 
moyens  d'engager  îa  conversation  ;  mais  avec  un  zèle  insup- 
portable, il  éludait  tout  sujet  qui  n'avait  pas  trait  à  sa  tâche. 

Le  soir,  n'y  tenant  plus,  je  bravai  toutes  les  convenances 
et  j'allai  le  chercher  dans  la  salle  du  café  de  l'Orme,  pour  le 
prier  de  venir  faire  avec  moi  le  tour  du  parc.  Le  cœur  battant 
et  affreusement  serré,  je  lui  prodiguai  les  meilleurs  cigares 
et  je  me  mis  à  le  questionner  sur  son  séjour  en  Afrique,  avec 
une  insistance,  une  minutie  et  même  une  sorte  de  salacité 
dont  j'aurais  dû  rougir.  C'était  un  de  ces  hommes  tellement 
dépourvus  de  curiosité  qu'un  crime  commis  sous  leur  fenêtre 
ne  les  ferait  pas  se  lever  de  leur  chaise.  Je  tournais  autour  de 
cet  être  vide,  je  me  cognais  à  son  apathie,  tellement  égaré, 
tellement  affamé  que  je  m'oubliai  jusqu'à  lui  parler  de  moi, 
dans  l'espoir  de  lui  arracher  des  confidences.  Combien  cela 
dura-t-il  ?  Beaucoup  trop,  en  tout  cas.  Enfin  le  dégoût  de 
m'être  humilié  se  tourna  en  haine.  Je  le  ramenai  jusqu'à  la 
route,  par  le  plus  court,  j'ouvris  la  grille  et,  littéralement,  le 
jetai  dehors.  Il  fallait  que  mon  équilibre  fût  singulièrement 
chancelant  pour  que  le  seul  nom  d'une  colonie  africaine  pût 
m  empoisonner  si  brusquement,  et  qu'après  trente  années, 
cette  déception  m'ait  laissé  un  si  vif  souvenir. 
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Ainsi  se  marquent  les  premiers  signes  de  cette  tourmente 
qui  m  arrachant,  si  je  peux  dire,  le  visage  que  je  me  connais- 
sais, mit  à  nu  un  homme  nouveau,  émerveillé  de  respirer  et 
de  voir...  Les  jours  charmants  de  l'enfance  conjugale  sont 
comptés  ;  ils  ont  duré  ce  que  peut  durer  l'enfance. 


VII 


C'est  au  mois  d'avril  1883  que  mon  père  prit  la  fièvre 
typhoïde.  Il  fut  à  la  mort  pendant  toute  une  semaine.  En 
attendant  qu'il  pût  le  lire,  son  courrier  s'accumulait  sur  une 
table  du  billard.  Nous  connaissions  bien,  pour  l'apercevoir 
à  peu  près  tous  les  huit  jours,  une  certaine  écriture  un  peu 
désordonnée,  généralement  à  l'encre  violette. Par  un  sentiment 
qu'il  ne  faut  pas  discuter,  Maman  n'avait  jamais  pu  prendre 
sur  elle,  lorsqu'elle  triait  le  courrier  et  distinguait  cette 
écriture,  de  passer  simplement  la  lettre  à  mon  père.  Elle 
disait  :  «  Mon  ami,  vos  lettres  sont  sur  votre  bureau.  »  Or  au 
moment  où  mon  père  sortait  à  peine  de  danger,  deux  de  ces 
lettres  arrivèrent  coup  sur  coup.  Elles  rejoignirent  les  autres 
sur  le  tas.  Mais  le  lendemain,  le  commis  du  quincailler 
apporta  une  dépêche  qu'il  insistait  pour  remettre  à  mon  père 
en  mains  propres.  Je  n'avais  jamais  surpris  ce  manège,  grâce 
auquel  les  télégrammes  ne  risquaient  pas  d'être  ouverts  par 
l'un  de  nous.  Il  faut  croire  qu'on  n'y  avait  que  rarement 
recours.  Je  finis  par  me  faire  remettre  le  papier  et  montai 
chez  mon  père. 

Il  avait  encore  une  forte  fièvre  ;  je  crus  pourtant  devoir 
lui  dire,  dès  que  nous  fûmes  seuls  :  «  Le  quincailler  t'a  fait 
apporter  une  dépêche.  »  Il  ne  comprit  qu'au  bout  d'un 
instant.  Je  lui  tendis  le  pli  bleu.  Il  l'ouvrit  difficilement 
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e;saya  de  le  lire,  puis  laissa  retomber  ses  bras  avec  w 

ment.  J'écarla:  les  ri(L  aux  pour  lui  donner  du  jour,  mais  (i 
les  refermer  aussitôt,  tant  la  lumière  lui  faisait  mal.      Je 
sais  pas,  nun  luuia-t-il,  ce  que  cette  fihvtt  u.'a  fait.  J'ai  CM 
nuages  devant  1rs  yeux. 

J'hésitais  un  peu  :  Veux-tu  que  je  te  lise  la  dépè 
Il  me  tendit  le  papier.  Le  télégramme  était  daté  du  Havre  ; 
Il  parlait  d'incertitude,  d'angoisse,  d'une  somme  d'argent 
péniblement  réunie  et  d'un  départ  pour  Southampton  ; 
suivait  un  nom  d'hôtel.  Mon  père  faisait  un  pénible  effort 
pour  comprendre.  Je  relus  ces  quelques  phrases.  Enfin  il 
demanda  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  d'autre  dépêche  ?  »  —  (  Non, 
mais  il  est  arrivé  deux  lettres.  »  Il  dit  faiblement  : ((  Il  fallait 
me  les  remettre.»  — <(Tu  ne  te  rends  pas  compte,  lui  dis-je 
doucement,  que  tu  étais  très  mal.  Tu  as  eu  le  délire.  » 

Je  dus  lui  ouvrir  les  enveloppes  et  poser  sur  son  drap  les 
feuilles  dépliées.  Mais  il  eut  bientôt  une  espèce  de  sanglot  : 
«  Je  ne  peux  pas  !  »  Je  me  proposai  plus  timidement  que  b 
première  fois  :  «  Tu  n'auras  qu'à  faire  signe  si  tu  désires  que 
je  m'arrête.  » 

Je  voudrais  pouvoir  te  rapporter  la  teneur  exacte  de  ces 
lettres.  La  première  que  je  pris  montrait  toutes  les  traces  de 
la  hâte  et  du  désarroi.  Elle  mentionnait  une  dépêche  du 
consul  de  France  qui  laissait  peu  d'espoir  quant  à  la  possi- 
bilité d'une  intervention.  Puis,  dans  des  termes  très  exaltés, 
il  y  était  question  d'un  départ  pour  l'Angleterre.  Je  regardai 
mon  père  avant  de  continuer.  Son  visage  marquait  de  la 
détresse.  Il  murmura  :  «  Je  ne  comprends  pas.  Mon  enfant, 
il  faut  que  tu  m'aides...  Je  pense  que  c'est  parce  que  je  suis 
malade...  Ah  !  comme  je  te  demande  pardon  !...  »  Je  vérifiai 
la  date  des  lettres  ;  l'autre  était  antérieure.  Elle  disait  à  peu 
près  ceci  :  «  Charles  vient  d'être  arrêté  à  Southampton,  à  la 
suite  d'une  bagarre.  Un  magasin  aurait  été  pillé.  On  ne  sait 
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pas  encore  s'il  y  a  des  charges  sérieuses  contre  lui,  mais  il  est 
arrêté.  C'est  le  consul  qui  me  l'écrit.  Il  a  eu  grand'peine 
à  obtenir  mon  adresse  ;  mais  il  a  insisté  et  mi  me 
menacé,  voyant  l'âge  de  Charles  et  qu'il  semblait  éf  are 
dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  sien,  je  me  redis  sans 
cesse  :  Il  vit  !  Il  vit  !  et  quelque  dur  que  soit  le  coup,  mon 
bonheur  est  encore  plus  grand.  On  m'assure  que, 
là-bas,  il  est  possible  d'obtenir  beaucoup  à  l'aide  d'une 
caution.  Je  prends  le  bateau  ce  soir...  »  Mon  père  me  dit 
d'une  voix  épuisée  par  la  fatigue  :  «  C'est  son  fils.  Il  est 
parti  comme  marin...  Depuis  quatre  ans,  elle  est  sans  nou- 
velles... » 

Ce  mot  de  fils  me  traversa  d'un  coup.  L'hypothèse  était 
absurde  ;  mais  ma  solitude  d'enfant  unique  m'avait  toujours 
tant  pesé  !  Je  fis  immédiatement  le  calcul  :  «  Il  a  deux  ou 
trois  ans  de  moins  que  moi...  »  Je  lus  alors  la  seconde  lettre. 
Tout  s'expliquait.  La  difficulté  de  réunir  la  petite  somme 
qu'elle  croyait  nécessaire  avait  empêché  Mme  Sagunç  de 
quitter  Paris  le  jour  même.  Ni  reproches  ni  plaintes,  mais  un 
ton  ardent,  des  phrases  brèves  et  véhémentes.  L'impression 
que  je  pouvais  éprouver  primait  tellement  pour  mon  père 
toute  autre  préoccupation  qu'il  me  dit  :  «  Ne  t 'étonne  pas  du 
ton...  Elle  ne  sait  pas  que  je  suis  aussi  mal  que  vous  le  dites... 
Elle  a  le  droit  de  compter  sur  mon  appui.  Ecoute...  Tu  vas 
m'aider  à  me  lever  !...  »  —  «  Non,  dis-je,  il  n'en  est  pas 
question  ;  mais  je  suis  là  pour  faire  tout  ce  que  tu  désires. 
Faut-il  envoyer  de  l'argent  ?  »  —  «  Il  faut  l'empêcher  de  faire 
un  coup  de  tête...  Elle  a  eu  la  vie  tellement  dure...  Elle  est 
restée  quarante-huit  heures  sur  une  épave,  plutôt  que  de  se 
laisser  sauver  sans  ce  fils  qui  l'a  si  cruellement  quittée... 
Elle  ne  sait  seulement  pas  l'anglais...  On  la  prendra  pour  une 
folle...    » 

Il  avait  le  visage  baigné  de  sueur.  Emu,  je  lui  dis  :  «  Ne 
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te  fais  pas  de  soucis.  Je  puis  être  114mm  <l     demain.  '  li  m 
regarda  d*une  façon  extraordinaire.    Je  ne  te  laiseei  ! 

remercier  et  courus  prévenir  Lucilc. 

Tout  ce  qui  était  de  la  vie   rencontrait,   ch  frnirr 

si  timide,  un  enthousiasme  de  soldat.  Le  plus  difficile  était 
de  trouver  un  prétexte  qui  parût  plausible  à  Maman.  Je 
combinai  avec  assez  de  bonheur  un  incident  d'affaires.  J'étais 
si  grisé  qu'à  table,  je  revins  sur  mon  invention,  ajoutant  des 
détails  qui  devaient  la  faire  paraître  plus  vraisemblable, 
brodant  d'abondance,  par  jeu,  parce  que  je  me  sentais  de  la 
facilité  d'esprit  et  que  cela  prenait  si  bien.  Cruauté  stupide 
de  l'ivresse  !  Lucile,  tout  à  l'heure  si  allante,  était  mainte- 
nant effondrée  sur  un  tabouret  de  l'antichambre.  Elle  mur- 
murait d'une  voix  tremblante  :  «  Comme  tu  as  menti  !... 
J'écoutais,  j'écoutais...  Tu  avais  l'air  tellement  sincère...  Je 
t'aurais  cru...  Je  ne  surprenais  rien  ni  dans  ta  voix  ni  sur  ta 
figure...  Quand  t'es-tu  exercé  à  si  bien  mentir  ?...  Tu  dis  : 
Jamais  !...  Mais  si  cela  t'est  si  facile,  c'est  encore  plus 
effrayant  !  »  Elle  écoutait  les  mots  par  lesquels  j'essayais  de 
la  rassurer  ;  elle  disait  :  «  Je  te  crois...  je  ne  peux  pas  faire 
autrement  que  de  te  croire  !  »  Mais  son  esprit  cherchait,  cher- 
chait, et  elle  reprenait  tout  à  coup  :  «  Alors  quand  tu  es 
brusquement  parti  pour  Nantes  ?...  » 

J'étais  déjà  trop  égaré  pour  comprendre  tout  le  sens  de  ce 
chagrin. 

Mon  père  m'avait  recommandé  de  passer  par  le  petit 
appartement  de  l'Avenue  des  Ternes.  Je  n'y  appris  pas 
grand'chose  sur  l'incident  qui  m'avait  fait  quitter  Bois* 
Thibert,  mais  combien  j'étais  ému  par  tout  ce  que  j'aper- 
cevais !  Comme  cet  intérieur  était  exigu  et  modeste  ;  comme  il 
sentait  l'épargne  !  Le  mobilier  de  chêne  ciré,  la  suspension... 
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Non  seulement  aucune  élégance,  mais  rien,  hormis  quelques 
fleurs  fanées,  qui  dénonçât  un  goût  féminin. 

La  vieille  femme  de  journée,  Rosalie,  pour  qui  mon  père 
m'avait  remis  un  mot,  me  fit  part  de  son  indignation,  comme 
si  j  eusse  été  un  intime  de  la  maison  :  la  montre  et  le  bracelet 
vendus,  les  couverts  mis  en  gage,  tout  cela  pour  un  mauvais 
sujet  qui  traînait  sur  les  champs  de  courses,  alors  qu'on  le 
croyait  au  lycée,  et  qui,  à  dix-huit  ans,  s'était  enfui  du  bureau 
où  l'avait  placé  sa  mère.  Et  quelle  fuite  !  Toute  une  mise  en 
scène,  un  canot  chaviré,  une  casquette  et  un  pardessus 
abandonnés  au  courant,  pour  faire  croire  qu'il  s'était  noyé 
dans  la  Marne.  Par  bonheur,  le  soir  même,  quelqu'un  l'avait 
vu  prendre  le  tram.  Avec  cela,  l'enfant  le  plus  doux,  dont  la 
seule  passion  était  d'apprivoiser  des  bêtes.  Il  en  avait  toute 
une  ménagerie  qu'il  soignait  sans  y  manquer  un  seul  jour. 
Mais  Rosalie  avait  bien  deviné  sa  mauvaise  nature,  le  jour 
où  il  avait  abattu  les  quatre  pattes  du  chat  avec  le  couperet 
de  la  cuisine,  parce  que  la  pauvre  bête  lui  avait  mangé  deux 
souris  blanches. 

Je  cherchais  des  yeux  quelque  chose  que  je  n'osais  deman- 
der. Enfin  j'avisai  sur  la  cheminée  une  photographie  entourée 
d'un  cadre  de  peluche  :  «  Oui,  c'est  bien  lui  !  »  fit  Rosalie. 
Je  vis  un  gentil  collégien,  un  peu  malingre,  avec  de  grands 
yeux  qui  devaient  être  d'un  bleu  ou  plutôt  d'un  gris  extrême- 
ment clair.  «  Il  n'a  pourtant  pas  l'air  méchant  }),  dis-je  à  la 
vieille  femme.  Elle  répondit  avec  une  conviction  profonde  : 
«  C'est  les  plus  pires  !  » 
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VI 


Chaque  circonstance  de  ce  voyage  est  enor»  i  pr«' 
mon  esprit  que  je  saurais  reconnaître  à  Southamptsn,  clans 
une  lugubre  rangée  de  maisons  uniformes,  le  p<  tit  hôtel  où  je 
sonnai  au  cours  de  la  soirée.  Je  veux  tâcher  de  reconstituer 
pour  toi  nos  conversations  mêmes  ;  j'en  retrouverai,  je  crois, 
toutes  les  nuances. 

On  m'introduisit  dans  une  sorte  de  bureau  qui  servait  à  la 
fois  de  fumoir  et  de  salon.  J'avais  remis  ma  carte  à  une  fille 
de  service.  u  C'est  cette  dame  »,  me  dit-elle  en  désignant, 
sous  un  bec  de  gaz,  une  femme  occupée  à  écrire.  Il  me  déplai- 
sait, il  me  semblait  presque  lâche  de  la  surprendre  ainsi.  Mais 
-déjà  Mlue  Sagune  avait  dressé  la  tête.  Voyant  qu'on  parlait 
d'elle,  elle  se  leva  d'un  coup,  inquiète,  vint  vers  rnoi,  puis 
s'arrêta  déconcertée.  «  Pardon,  balbutia-t-elle,  je  vous  ai 
pris  pour  quelqu'un  dont  j'attends  la  visite...  » 

Elle  était  petite  et  me  regardait  avec  ce  froncement  des 
paupières  qu'ont  les  gens  un  peu  myopes.  «  Mon  père,  dis-je, 
n'a  reçu  qu'hier  vos  télégrammes.  Il  n'est  en  état  ni  de  quitter 
son  lit  ni  de  s'occuper  encore  d'aucune  affaire.  Aussi  m'a-t-il 
chargé  de  voir  si  je  pouvais  vous  être  utile.  »  Elle  me  regardait 
tout  hébétée,  puis  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  C'était 
donc  là  cette  ennemie,  celle  dont  le  nom,  à  Bois-Thibert, 
pesait  sur  chacun  de  nos  silences,  cette  frêle  petite  femme 
tremblante  et  traquée  !  «  Je  suis  fâchée  que  vous  soyez 
venu,  dit-elle  très  vite.  Dès  demain,  je  reprends  le  paque- 
bot... Je  me  suis  affolée...  La  police,  dans  ce  pays-ci, 
«arrête  à  tort  et  à  travers...  J'aurais  dû  le  penser  tout  de 
.suite...    Cette    histoire    n'avait    pas    le    sens    commun...  » 
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—  «Au    :  dis-je  gauchement,    cette  alerte  vous  aun: 

permis  de  revoir  votre  fils  ?  »  Elle  secoua  la  tête.  Une 
affreuse  déception  tomba  sur  moi.  ((  Comment,  m'écriai -je, 
il  n'était  pas  ici  ?  '  —  «  Il  était  reparti,  dit-elle.  Son 
bâtiment  reprenait  la  mer  le  soir  même...  sans  quoi,  vous 
pensez  bien...  Les  capitaines  ne  s'inquiètent  pas  de  savoir 
si  chaque  petit  marin  a  pu  embrasser  sa  maman... 
Il  devait  avoir  bien  gros  cœur  !  »  j  'mu  pour  remar- 

quer autre  chose  que  la  volubilité  de  son  langage.  Je  dis  : 
«  J'aurais  tant  voulu  le  connaître...  maintenant  que  mon  père 
m'a  parlé  de  lui.  »  Alors,  comme  si  sa  pensée  revenait  de 
loin,  elle  demanda  doucement  :  «  Vous  dites  que  votre  père 
est  encore  aussi  mal  ?  » 

Je  lui  donnai  des  nouvelles.  Elle  m'écoutait  simplement, 
posant  des  questions  tout  comme  aurait  fait  Maman,  avec 
l'assurance  que  donne  un  long  passé  de  vie  commune.  Je 
commençais  à  l'examiner  :  elle  ne  portait  assurément  pas  ses 
quarante-neuf  ou  cinquante  ans  ;  mais  ce  qu'il  lui  restait  de 
jeunesse  montrait  assez  qu'elle  n'avait  jamais  dû  posséder 
la  séduction  facile  qu'on  attend  chez  une  maîtresse.  Les  yeux 
ressemblaient  étonnamment  à  ceux  de  la  photographie,  des 
yeux  tout  clairs,  où  l'énergie  mettait  une  animation  extra- 
ordinaire. Ce  appait  par-dessus  tout  dans  ce  visage, 


c'était  la  vie 


«  Est-ce  que  Mms  Lucile  est  près  de  lui  ?  demanda-t-elle. 
Vous  permettez  que  je  vous  parle  ainsi  ?  Je  vous  connais 
si  bien  et  depuis  si  longtemps  !  »  J'étais  un  peu  gêné.  «  Et  le 
petit  Tiénet,  est-ce  qu'on  lui  permet  de  le  voir  ?  car  c'est 
son  préféré.  »  Je  dis  :  «  C'est  un  gentil  bambin,  mais  il  est 
sauvage.  »  —  ((  Avec  vous,  fit-elîe,  mais  pas  avec  lui.  »  Et  elle 
poursuivit  sur  un  ton  dont  l'insistance  m'étonna  :  «  Vous  ne 
me  croyez  pas  ?  Tenez,  savez-vous  comment  il  appelle  le 
0  sous  lequel  il  aime  à  faire  des  tas  de  sable  ?  »  Je  l'igno- 
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rais.  «  C'est  un  g.  I  qu'il  na  dit  qu'à  son  gr 

Et  savez-vous  ce  qu'il  veut  devenir  p  [tu 

cernais  pas  où  die  voulait  en  arriver.    \  • . 

vous  racor,  tout  le   der 

Je  balbutiai  quelque  chose  connu  Vil 

ait  confiance  en  son  grand-pèi    .  :a  avec  une  k 

diesse  blessante  :  «  Mais  vous  préféreriez  \  qu'il 

confiance  en  vous  ?  » 

Dans  ce  moment,  nous  fûmes  .pus.  Un  homme 

entra,  celui-là  même  pour  qui  Mme  Sagune  m'avait  j 
d'abord.  Elle  se  porta  vivement  à  sa  rencontre,  pour  l'en- 
traîner dans  la  chambre  voisine  ;  mais  le  gros  homme  ne  com- 
prit pas  son  intention  et,  lourdement,  se  jeta  dans  sa  propre 
apologie  :  «  Si  vous  saviez,  Madame,  que  d'arguments  j'ai  fait 
valoir  !...  Mais  j'étais  en  face  d'un  être  buté,  qui  se  contentait 
de  répondre  :  «  Je  partirai,  j'ai  mes  raisons  !  »  Je  lui  disais  : 
«  Expliquez-les  !  »  Mais  il  reprenait  son  refrain  :  «  Je  ne  dois 
de  comptes  à  personne  !»  —  En  vain  Mme  Sagune  s'efforçait 
de  faire  taire  cet  homme.  «  Je  sais,  je  sais,  M.  le  Consul... 
je  vous  en  prie...  »  L'autre  continuait  :  «  Madame,  j'ai  cru 
bien  faire  en  poussant  l'insistance  aussi  loin  que  possible. 
J'ai  menacé  votre  fils  de  le  retenir  par  la  force.  Il  a  répondu 
que,  même  en  prison,  il  refuserait  de  voir  personne.  Je 
n'avais  devant  moi  qu'un  frénétique  dont  les  blasphèmes  ne 
respectaient  rien  de  sacré...  » 

La  pauvre  femme  gémissait  :  «  Vous  ne  pouviez  pas  tout 
comprendre.  Je  vous  assure  que  je  vous  suis  reconnaissante.  » 
Le  consul  tira  de  sa  poche  des  billets  et  de  la  menue  monnaie  : 
«  Je  dois  vous  remettre  l'argent  que  vous  m'avez  envoyé  par 
télégramme.  Je  n'ai  pas  eu  de  débours. La  somme  est  intacte.» 
Elle  s'écria  :  «  Mais  il  fallait  la  lui  remettre! » —  «Je  l'ai  offerte 
à  ce  jeune  homme...  à  contre-cœur,  je  vous  l'assure,  mais  pour 
obéir  à  vos  instructions.  Il  a  tout  refusé.  » 
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Comme  je  voyais  chanceler  Mme  Sagune,  je  m'avançai 
et  la  soutins  jusqu'à  un  canapé.  Alors  seulement  l'homme 
sembla  remarquer  la  détresse  de  ce  visage.  Il  resta  court, 
tenant  toujours  les  billets  et  l'argent  anglais.  Je  les  lui  pris 
des  mains  et  lui  demandai  le  nom  du  bâtiment.  C'était  /7n- 
verness,  de  l'Anchor  Line,  avec  une  cargaison  à  destination 
de  San  Francisco.  J'aurais  voulu  lui  poser  bien  d'autres 
questions,  mais  je  le  voyais,  sa  corvée  accomplie,  ne  plus 
chercher  qu'un  joint  pour  prendre  congé.  «  Et  son  aspect, 
m'écriai-je,  était-ce  celui  d'un  homme  qui  a  souffert,  qui  est 
épuisé  par  une  vie  trop  rude  ?  »  Quelles  réponses  pouvais-je 
espérer  d'un  tel  témoin  ?  Je  n'osais  demander  :  «  Est-ce  qu'il 
sentait  l'alcool  ?  »  Le  consul  était  déjà  sur  le  seuil  ;  je  ne  savais 
plus  comment  le  retenir.  «  Mais  enfin,  insistai-je,  ses  vête- 
ments sont-ils  misérables,  ses  souliers  sont-ils  éculés  ?  »  Il 
avoua  qu'il  n'avait  pas  regardé,  salua  et,  comme  elle  avait  le 
visage  caché  dans  son  mouchoir  :  «  Exprimez,  marmotta -t-il, 
ma  respectueuse  sympathie  à  madame...  —  il  hésita  —  votre 
mère.  » 

Croirai c -tu  que  ce  mot  ne  me  causa  aucun  sursaut  ? 
J'étais  entré  dans  un  monde  étrange,  où  rien  n'avait  le  même 
sens  que  dans  l'autre.  J'allai  m'asseoir  à  côté  de  Mme  Sagune, 
lui  pris  les  mains.  Elle  s'abandonna  contre  moi  ;  sa  tête  tomba 
sur  mon  épaule.  Maintenant  que  j'avais  été  témoin  de  son 
humiliation  maternelle,  son  courage  s'effondrait  et  elle  renon- 
çait à  cette  sorte  d'animation  provocante  sous  laquelle  elle 
avait  tenté  de  cacher  son  angoisse. 

Je  lui  demandai  ce  qui  s'était  passé  depuis  son  arrivée.  Elle 
me  le  raconta  doucement,  sans  amertume  ;  son  débarquement, 
la  veille  au  soir,  par  le  brouillard  et  la  pluie  ;  ses  vaines 
recherches  dans  les  bureaux  fermés  du  port.  Avec  mille 
difficultés,  elle  avait  découvert  le  consulat  français,  mais  n'y 
avait  trouvé  personne.  A.lors  avaient  commencé  de  sinistres 

48 


PREMIER    CAHIER 

courses  dans  les  rues.  De  la  prison  où  elle  n'avait  pu  M  H 
écouter,  on  l'avait  renvoyée  au  domicile  dllll  magistrat.  La 

domestique,  la  croyant  prise  de  boisson,  lavait  ('conduit* 
avec  grossièreté.  Elle  avait  refusé  de  quitter  le  perron,  si 
bien  que,  pour  se  débarrasser  d'elle,  le  juge  avait  fini  par 
venir  sur  le  seuil.  Devant  sa  mise  décente,  il  s'était  radouci  ; 
il  avait  tâché  de  comprendre  ;  il  l'avait  fait  entrer  dans  l'anti- 
chambre, tandis  qu'il  allait  consulter  ses  dossiers.  L'instant 
d'après,  elle  savait  le  non-lieu.  Une  heure  plus  tard,  un  mot 
trouvé  à  son  hôtel  l'informait  que  son  fils  était  parti  le  matin 
même. 

«  Pourquoi,  dis-je,  a-t-il  refusé  de  vous  revoir  ?  »  Elle 
murmura  :  «  Parce  qu'il  est  méchant.  »  Je  repris  :  «  Il  ne  l'a 
pas  toujours  été...  »  Elle  répondit  :  ((  Vous  non  plus,  vous  ne 
lavez  pas  été  toujours.  »  Elle  s'essuya  les  yeux,  se  redressa, 
me  regarda  en  face  :  «  Il  est  parti.  C'était  dur,  mais  c'était 
viril.  Vous,  vous  preniez  de  petits  airs  sages,  mais  vous  étiez 
plus  cruel.»  —  «Je  sais,  dis-je,  que  j'ai  manqué  de  tendresse 
envers  mon  père.  »  Elle  riposta  :  «  Vous  vous  rappelez  quel- 
ques-unes des  blessures  que  vous  lui  avez  volontairement 
portées,  les  rendez-vous  que  vous  manquiez  exprès,  les 
allusions.  Mais  toutes  les  marques  d'indifférence  ou  de 
mépris  qui  vous  échappaient  à  votre  insu  —  et  ce  sont  les 
plus  pénibles  —  vous  les  ignorerez  toujours  !  » 

Elle  parlait  avec  véhémence.  Je  soutenais  bien  son  regard. 
Enfin  nous  prenions  contact  :  «  Vous  agissiez,  poursuivit- 
elle,  comme  une  femme  coquette,  bien  certaine  de  l'amour 
d'un  homme  et  qui  croit  qu'aucune  avanie  ne  le  découragera. 
Vous  pensiez  que  vous  n'auriez  jamais  qu'à  siffler,  pour 
qu'à  quelque  heure  que  ce  soit  de  la  nuit  ou  du  jour,  votre 
père  fût  à  votre  porte.  Quoi  d'étonnant  s'il  s'est  lassé  et  si  son 
besoin  d'affection  s'est  reporté  ailleurs  ?  »  —  «  Expliquez- 
vous  »,  lui  dis-je.  —  «Oui,  quoi  de  surprenant  s'il  s'est  laissé 
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toucher  par  l'accueil  que  mon  hls  lui  faisait,  par  l'admiration 
que  ce  petit  témoignait  pour  lui  ?  Vous  l'avez  rejeté  vers 
cet  enfant  qui  ne  lui  était  rien,  et  vous  avez  tant  fait  que,  sans 
se  l'avouer  à  lui-même,  il  a  eu,  pendant  deux  ou  trois  années, 
plus  de  vraie  tendresse  pour  lui  que  pour  vous.  » 

Le  passé  s'éclairait  étrangement  ;  j'en  éprouvais  une  extra- 
ordinaire satisfaction  de  l'esprit.  «  Bien  des  choses,  dis-je, 
que  je  ne  comprenais  pas,  maintenant  s'expliquent.  Laissez- 
moi  du  moins  me  réjouir  qu'un  peu  de  bien  soit  résulté  de 
ces  malentendus.  »  —  «  Quel  bien  voulez-vous  dire  ?  »  — 
((  L'appui  que...  mon  manque  d'affection  a  fait  trouver  à  votre 
fils.  »  Elle  s'écria  :  «  Trouver  pour  reperdre  aussitôt...  Il  eût 
mieux  valu  pour  lui  n'avoir  pas  trouvé  !  »  Et  comme  je  restais 
sans  comprendre  :  «  Mais  vous  ne  deviniez  donc  rien?  Vous 
ne  vous  demandiez  rien  ?  Fallait-il  que  vous  fussiez  tous 
heureux  là-bas  !  Alors  vous  êtes  sans  vous  douter  que  si 
mon  fils  a  refusé  de  continuer  à  vivre  près  de  moi,  vous, 
Biaise  Eydieu,  vous  y  êtes  pour  quelque  chose  ?  Qu'il  a  été 
jaloux  de  vous,  jaloux  de  la  place  que  vous  avez  reprise  dans 
le  cœur  de  votre  père,  sitôt  qu'il  vous  a  plu  ?»  —  «  Hier 
encore,  répondis-je,  j'ignorais  l'existence  de  ce  fils.  »  Elle 
sourit  tristement  :  «  Vous  voyez  bien  que  mon  pauvre  enfant 
n'avait  pas  tout  à  fait  tort...  Votre  père  a  pu  se  surveiller  au 
point  de  ne  pas  prononcer  une  seule  fois  son  nom  ;  tandis  que 
sans  cesse  il  parlait  de  vous,  de  vos  succès,  de  votre  femme, 
des  beaux  petits-enfants  que  vous  lui  donniez.  Vous  êtes 
cigacé  à  l'idée  que  notre  conversation  pût  tomber  sur  vc 
Hé  !  croyez-vous  que  cette  comédie  à  laquelle  votre  père 
s'astreignait  dans  votre  famille,  il  aurait  encore  eu  la  force 
de  se  l'imposer  près  de  nous?  Croyez-vous,  que  dans  un  petit 
appartement  de  deux  pièces,  moi  qui  n'avais  ni  prétexte  de 
sorties  ni  relations,  j'aurais  pu  longtemps  mentir  à  mon  fils  ? 
Heureusement,  je  n'en  éprouvais  pas  la  tentation  !  » 
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Elle  me  toisa  sans  induk  mtf 

sur  le  I  j  je  ne  demaa  pu 

naître  e  otite  fila  et  moi.  »  —  ((  Non,  dit-e!!- 

sur  lui  trop  d'avance.  Vous  étiez,  trop  fort,  I 

n'est  pas  qu'il  soit  capable  d'envie  ;  m  pwft»âtlfe  C  /«.-il 

trop  ambitieux.  Vous  l'auriez  rebuté.  »  —      Vous 

naissez  mal,»luidis~je. —  «Jevousconi  puk  di\  as. 

Vous  êtes  entier,  vous  êtes  sûr  de  vous.  »  j<  :  là 

un  vieux  jugement  de  mon  père.  Maintenant  il  nie  connaît 

mieux  !  »  Je  crois  que  les  larmes  me  montaient  aux  ;  i  es. 

Elle  commença  :  «  Quand  on  est  aussi  heureux  que  vous 

l'êtes...   » 

Que  se  passa-t-il  alors  en  moi  ?  De  quelles  profondeurs 
vint  ce  cri  que  jamais,  ni  dans  un  retour  sur  moi-même,  ni 
dans  la  surprise  d'une  déception,  je  n'avais  entendu  s'élever 
dans  le  plus  secret  de  mon  âme  :  «  Mais  qui  donc  vous  dit 
que  je  sois  heureux  ?...  »  Elle  me  regarda.  Je  devais  faire  une 
drôle  de  figure,  car  je  sentais  tous  mes  traits  se  tirer.  Je  cem- 
prena  is  qu'il  venait  de  m'échapper  une  de  ces  paroles  qu'on 
ne  pourra  jamais  plus  reprendre,  une  parole  presque  aussi 
terrible  que  celle  par  où,  sept  ans  plus  tôt,  j'avais  lié  ma  vie. 

Elle  posa  sa  main  sur  mon  genou  et  avec  une  expression 
que  je  ne  pourrai  jamais  oublier  :  «  Mon  enfant,  dit-elle,  par- 
donnez-moi... »  J'essayai  d'atténuer  ce  que  j'avais  dit,  mais 
elle  m'arrêta  :  «  Non,  non,  je  comprends  bien...  »  Il  me  sem- 
blait avoir  déprécié,  aux  yeux  de  cette  femme,  tout  ce  qui 
m'était  le  plus  cher.  J'aurais  du  moins  voulu  protéger  Lucile. 
Elle  m'arrêta  encore  :  «  Je  sais  qu'elle  est  exquise,  aimante. 
Je  sais  que  vous  l'aimez.  C'est  pour  cela  que  dès  qu'on  pense 
à  vous...  on  pense  tout  naturellement  au  bonheur.  » 

Nous  nous  tûmes.  Elle  vit  que  j'allais  dire  quelque  chose, 
mais  que  j'hésitais.  Son  regard  interrogeait  avec  tant  de 
gentillesse,  que  je  fis  :  «  Et  quand  on  pense  à  la  vie  que  mène 
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votre  fils...  ne  croyez-vous  pas  que  Ton  songe  aussi  au  bon- 
heur ?»  —  ((  La  vie  qu'il  mène  en  ce  moment  ?  »  —  «  Oui, 
sa  vie  si  libre  !  »  Elle  s'écria  :  «  Vous  voulez  dire  qu'il  sort  de 
prison  ?»  —  ((  Je  veux  dire  que  rien  ne  l'enchaîne  ;  qu'il  sera 
demain  colporteur  ou  fermier,  ou  chercheur  d'or  ;  qu'il  peut 
partir  pour  tous  les  coins  du  monde  où  son  caprice  le  pousse.  » 
Elle  ne  parvenait  pas  à  garder  son  sang-froid  :  «  Pour  être 
partout  aussi  misérable,  pour  finir  par  obéir  à  des  brutes  !  » 
—  «  Oh  !  fis-je,  ce  n'est  là  qu'un  esclavage  extérieur.  Croyez- 
vous  donc  que,  sans  compensation,  il  aurait  ainsi  persisté, 
malgré  les  déboires  qui  n'ont  pas  dû  lui  manquer, 
malgré  les  fatigues  d'une  vie  aussi  rude  !  Vous  dites  qu'il  est 
méchant  :  ce  n'est  pas  une  explication.  Vous  dites  que  j'ai 
pu  lui  porter  ombrage  :  cela  pouvait,  à  la  rigueur,  motiver 
son  départ,  mais  pas  une  telle  obstination.  »  Elle  répliqua  :  «  Il 
a  mis  son  orgueil  à  ne  pas  céder.  »  —  «  Non,  fis-je,  vous  êtes 
injuste.  Vous  voulez  qu'il  soit  heureux  à  votre  guise.  Vous 
aviez  tout  combiné  dans  votre  tête,  et  voilà  qu'il  ne  veut  pas 
en  entendre  parler  !  A  quoi  donc  le  destiniez-vous  ?  » 

Elle  exposa  des  projets  qui  tous  étaient  sensés  ;  mais  quel 
démon  me  poussait  à  plaider  cette  mauvaise  cause  ?  «  C'est 
parce  qu'il  a  craint  de  ne  pas  pouvoir  résister  à  vos 
prières,  ce  n'est  pas  par  manque  d'affection  qu'il  s'est  em- 
barqué hier  matin  !»  —  «  Mais  ces  affreuses  déclarations 
que  cet  homme  vient  de  nous  redire  !...  »  —  «  Quelles  expli- 
cations pouvait-il  fournir  à  ce  lourdaud  ?  Quelle  assurance 
avez-vous  qu'on  vous  ait  rapporté  ses  paroles  mêmes  ?  » 
Elle  se  débattait  :  «  Vous  ne  le  connaissez  pas.  C'est  sûrement 
ainsi  qu'il  a  dû  parler.  Quand  il  n'est  pas  l'enfant  le  plus  doux, 
il  est  le  plus  intraitable.  Dites-moi  comment  j'aurais  dû  agir, 
quels  sont  mes  torts  ?  »  Je  répondis  :  «  Pourquoi  voulez-vous 
absolument  avoir  eu  des  torts  ?  Laissez-le  respirer  ;  il  n'exige 
rien  de  plus.  Il  peut  bien  respirer  un  moment  !  »  —  «  Je  lui 
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demandais  si  peu   !      —  "  Vous  1m  d  imaildlCZ  pi  l 

qu'il  ne  peut  pas  vous  donner.  II  faut  qui!  soufllr  !     Elle 
rêva  un  moment  et  dit  avec-  mélancolie  :     Quand  : 

ma  vie  au  Cane,  —  il  avait  deux  ail  ,        je  T(  parais  du  lin 
dans  un  hôtel.  C'était  une  vie  dure,  j'avais  besoin  de  i  em- 
brasser, mais  souvent  il  ne  voulait  pas.  11  disait  déjà  :       1  u 
m'empêches  de  respirer  !...  » 

Un  sommelier  vint  pour  éteindre  les  lumières.  Il  fallait 
s'en  aller.  Elle  dut  s'y  reprendre  à  deux  fois  pour  se  met 
debout. ((  C'est  bête,  dit-elle,  je  n'ai  plus  de  jambes...  »  Comme 
elle  ramassait  sa  lettre  commencée  :  ((  Ne  dites  plus  jamais, 
fis-je,  qu'il  est  méchant.  »  —  •  Non,  murmura-t-elle,  je  ne  le 
dirai  plus.  »  Elle  ajouta,  avec  cette  crânerie  qui  l'aidait  si 
vite  à  se  ressaisir  :  «  Je  dirai  qu'il  respire...  » 


IX 


Je  ne  sais  plus  si  c'est  dans  ce  même  hôtel  que  je  passai 
la  nuit,  —  nuit  d'angoisse  et  de  fièvre,  —  mais  j'imagine  que 
je  ne  me  dévêtis  seulement  pas.  Je  poursuivais  notre  entre- 
tien, je  m'en  répétais  des  phrases,  j'entrais  dans  des  explica- 
tions, je  supposais  des  réponses.  Où  en  étais-je  et  qu'avais-je 
dit  ?  Celle  à  qui  s'adressait  cette  confidence  exaltée  n'avait 
plus  ni  nom  ni  passé  ;  elle  n'était  plus  qu'un  regard  bienveil- 
lant, qu'une  sympathie  vers  laquelle  je  criais  à  l'aide.  J'avais 
nié  mon  bonheur  avec  une  conviction  spontanée  où  les  argu- 
ments n'avaient  point  de  part  ;  mais  maintenant  qu  il  me 
fallait  des  raisons,  je  n'en  découvrais  pas.  Et  je  tournais 
dans  un  cauchemar,  parlant,  discutant,  cherchant  l'invisible 
plaie. 

Or,  vers  le  petit  matin,  à  l'heure  où  commencent  à  tomber 
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toutes  les  fum'  lt  fatigue  se  prit  a  remonter  les 

détours  d'un  récent  souvenir.  Lucile  était  sortie  en  voiture. 
Elle  devait  rentrer  tôt.  L'heure  du  dîner  approchait  sans  que 
rien  pût  expliquer  son  retard.  Nous  avions  une  nouvelle 
paire  de  chevaux,  ombrageux  et  mal  assortis,  qui  déjà,  quel- 
ques jours  auparavant,  avaient  failli  causer  un  malheur.  Assez 
énervé,  j'étais  assis  à  ma  table,  essayant  de  travailler  quand 
même.  Tu  sais  comme  l'imagination  se  met  vite  en  branle, 
quelles  catastrophes  on  se  représente  et  avec  quels  détails  : 
l'annonce  de  l'accident,  l'inhumation  ;  on  s'attendrit  sur  le 
visage  qu'on  ne  verra  plus,  on  s'apitoie  sur  le  sort  des  enfants, 
on  se  repaît  de  son  malheur,  on  songe  aux  voyages  qu'on 
entreprendra  pour  retrouver  goût  à  la  vie...  Soudain  j'entendis 
les  roues  du  landau.  Mais  au  lieu  de  courir  vers  la  porte 
d'entrée,  voilà  que  je  ne  bougeais  pas  ;  je  restais  sur  ma  chaise, 
comme  accablé.  Deux  minutes  plus  tard,  Lucile  entrait  dans 
la  chambre,  animée,  les  joues  fraîches  ;  elle  ôtait  son  chapeau, 
disant  :  «  Je  craignais  tant  que  tu  ne  te  sois  inquiété.  »  Alors, 
dans  un  élan  de  tendresse,  je  la  serrais  entre  mes  bras.  Mais 
un  instant  plus  tôt,  pourquoi  avais-je  été  si  morne  ?  Pourquoi 
soudain  mon  travail  m'avait-il  semblé  si  pesant  ?  Quelle 
:ée  m'avait  donc  traversé  ?... 
Parfois  j'avais  vu  Lucie  inquiète  à  mon  sujet.  Ah  !  elle 
ne  revenait  pas  d'une  rêverie  lointaine  ;  elle  n'était  pas  en 
train  d'organiser  sa  vie  sans  moi  !  Je  l'avais  vue  s'éveiller 
en  sursaut  :  «  On  disait  que  tu  étais  parti...  Je  courais  sur  la 
route...  Je  sentais  que  jamais  je  ne  te  rejoindrais  plus...  » 
Tandis  que  moi,  entre  l'instant  d'inquiétude  sincère  et  le 
sincère  élan  de  tendresse,  qu'avais-je  souhaité  sans  le  savoir? 
Vers  quoi  s'était  égaré  ce  désir  de  liberté  devant  lequel  à 
présent  je  restais  pris  de  dégoût  et  de  peur  ?  Dans  cette 
chambre  d'hôtel,  il  me  semblait  maintenant  le  comprendre... 
Et  je  scrutais  ma  découverte  avec  un  sérieux  terrible,  où  je 
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ne  sais  ce  qui  (emportait  de  U  cruauté  ewyt  même  ou 

d'une  sauvage  cm 

Sans  doute  M,U(- Sagune  aavait-elle  guère  plui  dormi 

moi,  mais  en  présence  l'un  de  1  autre,  nous  étions  lOtfcél  d  * 
faire  bon  visage.  Pour  tuer  le  temps,  nous  en  aufttftlf  d 

bassins.  Elle  voulut  absolument  descendre  sur  les  gradins 
d'une  magnifique  cale  sèche.  Sa  souplesse  était  surprenant-, 
et  son  rire  (elle  avait  les  dents  les  plus  parfaites  que  j'aie 
vues)  révélait  dans  ce  petit  corps  une  âpre  santé.  Il  restait 
chez  cette  femme  une  grâce  d'adolescent,  quelque  chose  d'ar- 
dent et  de  net  qui  faisait  qu'auprès  d'elle  le  ton  était  naturelle- 
ment celui  de  la  camaraderie. 

Elle  eut  un  dernier  moment  de  faiblesse,  tandis  que  le 
navire  descendait  lentement  l'estuaire.  Je  regardais  glisser 
les  prairies  de  l'île  de  Wight.  M 'apercevant  qu'elle  n'était 
plus  à  mon  côté  et  la  cherchant  des  yeux,  je  l'aperçus  à  l'ar- 
rière, appuyée  contre  une  épontille.  Elle  ne  me  vit  pas  la 
rejoindre.  Ce  n'est  pas  qu'elle  pleurât,  mais  elle  mordait 
son  mouchoir,  les  yeux  tournés  avec  une  angoisse  désolée 
vers  cette  ville  dont  les  fumées  disparaissaient  dans  la  brume 
et  où  elle  avait  débarqué,  deux  jours  plus  tôt,  animée  d'un 
si  grand  espoir.  Elle  se  retourna  et,  honteuse  :  «  Ne  m'en 
veuillez  pas,  dit-elle.  Cette  fois,  c'est  bien  fini.  »  Mais  tout 
de  suite  elle  se  ravisa  :  «  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m  excuse > 
puisque  vous  non  plus  vous  n'êtes  pas  heureux  !  »  Je  répondis  r 
«  Vous  avez  pleuré  et  moi  j'ai  parlé  en  termes  ridicules.  Ne 
recommençons  pas  !...  »  —  «  Et  moi  qui  ne  fais,  reprit-elle, 
que  songe  :  à  ce  que  vous  avez  dit  hier  soir  !  »  Je  voulus  l'in- 
terrompre. «  Non,  non,  dit-elle.  Ce  n'est  pas  vous  que  je 
veux  plaindre,  mais  moi-même.  Voyez,  je  n'osais  rien  rêver 
pour  mon  enfant  de  plus  complet,  de  plus  charmant  que  les 
circonstances  qui  ont  entouré  votre  vie.  Je  m'apitoyais   sur 
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son  compte  en  songeant  qu'à  côté  de  vous,  il  n  aurait  jamais 
qu'une  vie  grise  et  pauvre.  Je  me  disais  :  Les  uns  n'ont  pas 
assez  de  chance,  les  autres  trop  !...  » 

Je  l'entends  encore  prononcer  cette  phrase.  J'étais  dans  un 
état  de  lucidité  que  je  n'avais  pas  encore  connu,  ou  mieux, 
dans  un  état  de  sincérité  extraordinaire.  «  Trop  de  chance, 
m'écriai-je,  eh  oui,  vous  dites  bien.  Ma  vie  c'est  de  jouer  une 
partie  en  cent  points,  sur  lesquels  d'avance  on  m'en  rend 
soixante.  Il  serait  bouffon  de  me  plaindre  ;  mais  si  vous  croyez 
que  le  jeu  y  gagne  en  intérêt  !...  »  —  «  Vous  pouvez  encore 
perdre.  »  —  «  Il  faudrait  le  faire  exprès.  Tout  était  arrangé 
dès  ma  naissance.  Je  ne  suis  appelé  qu'à  remplir  un  programme 
de  tout  repos.  Eh  bien,  j'ose  le  dire  —  accusez-moi  d'orgueil 
si  vous  voulez  —  je  valais  mieux  que  cela  !...  » 

Elle  me  regardait  avec  une  attention  extrême  :  «  C'est  drôle, 
dit-elle  ;  tout  ce  que  je  vois  depuis  hier,  tout  ce  que  je  devine, 
contredit  point  pour  point  ce  que  je  m'imaginais.  »  —  Ce 
qui  est  drôle,  fis-je  en  me  calmant  un  peu,  c'est  que  je  vous 
raconte  des  choses  que  jamais  je  n'ai  dites  à  personne.  »  — 
«  Et  pourquoi  n'êtes-vous  pas  ainsi  avec  votre  père  ?  }>  Je 
murmurai  :  «  Je  ne  peux  pas.  »  —  «  Pourquoi  ?  répéta-t-elle. 
Vous  figurez-vous  l'épargner  en  vous  enfermant  dans  cette 
réserve  glacée  ?  »  —  «  Voulez-vous  que  j'aille  lui  déclarer  : 
«  Tu  as  travaillé  toute  ta  vie  afin  de  me  léguer  une  usine  pros- 
père, mais  je  n'ai  pas  de  plaisir  à  ton  usine.  Toi-même  tu  n'as 
fait  que  développer  ce  qu'on  avait  conçu  pour  toi.  Un  pays 
retiré  comme  Bois-Thibert  n'a  pas  d'avenir.  Ce  que  vous  avez 
entrepris,  vous  l'avez  trop  bien  mis  au  point.  Je  ne  puis  plus 
que  rabâcher.  »  —  «  Alors  vous  vous  imaginez,  dit-elle, 
qu'en  vous  taisant  vous  avez  gagné  quelque  chose  ?  qu'il  ne 
finira  pas  par  tout  découvrir,  mais  quand  il  sera  trop  tard  ?  » 
—  «  Il  est  trop  tard  !...  »  —  «  Ah  !  s'écria-t-elle  avec  force, 
comme  je  le  reconnais  bien  là  !  Que  de  fois  il  m'a  parlé  comme 
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vous  faites  !  Ménager,  ménager...  Il  né  longeait  qu  1  i 

autour  de  vous  un  mur  de  mensonge!  :  aussi  n'a  I  il  aujour- 
d'hui pas  de  lils,  de  même  que  vous  n  avez  pat  de  pèn       — 

«  Admettons,  dis-je,  que  je  lui  parle  au  remenl  que  je  me 

parle  à  moi-même.  Je  lui  dirai  :     lu  t  attendri  i  sur  i 

périté  que  tu  m'as  donnée,  sur  la  naissance  d  niant-» 

bien  bâtis,  bien  vivants.  Tu  penses  que  j'en  suis  tout  gonflé 
d'orgueil.  Mais  non,  je  n'en  suis  ni  joyeux  ni  triste.  lis  sont 
venus  trop  tôt  ;  je  n'en  éprouvais  pas  encore  le  besoin.  Il  est 
admis  que,  sans  enfants,  une  vie  est  incomplète  ;  aussi  j'en 
ai  qui  trottent  dans  ma  maison,  qui  rient  dans  la  chambre  à 
côté  de  la  mienne,  que  je  vais,  quand  j'y  pense,  embrasser 
dans  leur  ht.  Mais  ils  ne  sont  pas  là,  dans  mon  cœur.  Ils 
mourraient,  j'en  aurais  du  chagrin,  parce  qu'il  est  triste  de 
voir  disparaître  de  jolies  créatures  joyeuses  de  vivre,  j'aurais 
de  la  peine  pour  Lucile.  Mais  si  tu  savais  comme  personnelle- 
ment je  m'en  consolerais  vite  !...  » 

Mon  bien  cher  enfant,  devrais-je  te  répéter  ces  blasphèmes? 
Oui,  n'est-ce  pas,  après  trente  ans  je  le  puis.  Disais-je  vrai? 
Je  ne  sais.  En  tout  cas,  il  n'y  avait  dans  ces  paroles  nulle 
trace  de  forfanterie.  Que  plus  tard  je  n'aie  pas  réagi  comme 
je  l'avais  prévu,  qu'en  saurais-je  conclure  ?  car,  à  mon  retour 
d'Amérique,  je  n'étais  plus  le  même  homme... 

Mme  Sagune  s'écria  :  «  Cessez  !  Demain  vous  aurez  honte 
de  vos  paroles  !  »  —  «  Vous  voulez  que  je  sois  sincère, 
réphquai-je,  et  vous  voulez  en  même  temps  que  je  n'aie  pas  à 
rougir  de  moi.  Comment  ne  voyez-vous  pas  que  tout  senti- 
ment profond  a  des  ramifications  devant  lesquelles  on  reste 
effrayé  ?  Y  a-t-il,  pour  prendre  un  exemple,  des  créatures 
qu'on  aime  et  dont  on  n'ait  pas,  dans  de  certains  moments, 
souhaité  la  mort  ?  »  Elle  poussa  un  cri  d'indignation  :  «  Vous 
pensez  tout  de  suite  à  votre  fils,  repris-je.  Oui,  j'admets  que 
jamais,   même   furtivement,   même   dans   les   instants   où  il 
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était  pour  vous  une  lourde  charge,  même  quand  il  se  montrait 
intraitable  et  ingrat,  vous  n'avez  songé  avec  complaisance  à 
la  tranquillité  que  vous  goûteriez  s'il  n'était  pas  là.  Mais 
tous  les  autres  êtres  qui  vous  approchaient...  »  —  «  Vous 
n'avez  jamais  souhaité  la  mort  de  votre  femme  !...  »  Je  soutins 
son  regard,  mais  je  parvins  tout  juste  à  balbutier,  sur  un  ton 
qui  essayait  de  paraître  dégagé  :  «  Si  la  vie  de  ceux  qui  nous 
sont  chers  ne  tenait  qu'à  notre  volonté...  assurément,  nous  ne 
voudrions  jamais  qu'ils  soient  morts...  mais  nous  oublierions 
quelquefois  de  vouloir  qu'ils  soient  vivants...  » 

Elle  n'osa  certainement  pas  comprendre,  mais  nous  éprou- 
vâmes l'un  et  l'autre  du  soulagement  à  laisser  tomber  l'entre- 
tien. 


C'est  dans  le  wagon  de  troisième  où  je  l'avais  suivie  qu'elle 
me  ht,  ce  même  jour,  le  récit  de  sa  jeunesse.  Un  peu  après 
avoir  passé  Rouen,  je  la  vis  soudain  se  précipiter  pour  ouvrir 
la  fenêtre.  Comme  la  courroie  résistait,  elle  me  cria  :  «  Ouvrez  ! 
Ouvrez  !  »  Je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal.  Mais  sitôt  la  vitre 
tombée,  elle  tendit  la  main  vers  l'horizon  :  «  Là-bas,  regardez... 
entre  ces  deux  collines...  le  bouquet  de  grands  arbres...  » 
Je  crus  apercevoir  ce  qu'elle  me  montrait,  avant  qu'un  talus 
nous  masquât  la  vue.  «  C'est  Ecouville  »,  dit-elle.  A  une 
nouvelle  échancrure  du  terrain,  elle  se  pencha  :  «  Tenez,  sur 
le  versant...  le  haut  des  arbres  !  »  Mais  ce  ne  fut  encore  qu'un 
éclair.  Elle  se  rassit,  tout  animée  :  «  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  qu'Ecouville  ?  »  Et,  partant  de  cette  ferme  où  elle  avait 
vécu  dix  ans,  de  proche  en  proche,  elle  finit  par  me  raconter 
sa  vie  entière. 
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Je  veu  dire  tout  ce  que  je  me  rappelle  -d 

histoire,  bien  quelle  n'ait  rien  à  von-  directement  avec  les 
événements  que  je  ta  noonte.  Mail  eil  mettra 

t'imagine  r  la  figure  de  iVil"r  Sftgune  it  dan* 

lequel  je  rentrai  à  Bois-  1  hibert. 

Une  sœur,  nommée  Charlotte,  et  de  douze  ans  plus  a 
qu'elle,  l'avait  élevée.  Les  orphelines  possédaient  une  petite 
aisance.  Une  vieille  tante  les  avait  recueillies.  Chaque  ann 
leurs  économies  leur  permettaient  de  passer  à  Paris  six 
semaines  ou  deux  mois.  Charlotte  qui  montrait  un  goût  assez 
vif  pour  la  musique,  consacrait  ce  temps  à  prendre  des  leçons 
auprès  des  meilleurs  maîtres.  Elle  devait,  à  vingt  ans,  n'être 
pas  dépourvue  d'une  certaine  séduction,  qui  lui  valut  de 
brillantes  fiançailles.  Un  jeune  officier,  de  condition  supé- 
rieure à  la  sienne,  l'avait  demandée.  Le  mariage  allait  avoir 
lieu,  quand  un  accident,  l'explosion  d'une  lampe  à  alcool, 
couvrit  la  malheureuse  d'horribles  brûlures,  dont,  après  une 
longue  convalescence,  elle  resta  défigurée.  Le  fiancé  se  déroba  ; 
peu  après,  la  vieille  tante  mourut,  et  malade,  hébétée,  inca- 
pable du  patient  effort  que  réclamait  le  rétablissement  d'une 
fortune  compromise,  Charlotte  emmena  sa  petite  sœur 
Marthe  dans  la  ferme  d'Ecouvilîe  qui  leur  appartenait  à 
toutes  deux. 

Elle  s'y  enferma,  cachant  à  tous  les  yeux  son  visage  flétri, 
son  apathie  et  sa  morne  aigreur.  Elle  adopta  les  sabots  et  le 
fichu  de  laine,  ne  sortit  plus  de  son  enclos,  laissant  la  volaille 
picorer  dans  la  cuisine  et  le  purin  empester  la  cour.  Mais  cette 
vie  sordide  fit  reparaître  en  elle  un  vieil  instinct  d'avarice 
paysanne  étouffé  par  deux  générations  de  vie  bourgeoise. 
Elle  comprit  qu'elle  ne  s'en  tirerait  pas  avec  ses  journaliers, 
qu'il  fallait  un  maître  à  la  fierme.  Elle  engagea  donc  un  nommé 
Supplice,  qui  devait  assumer  toute   l'exploitation,  et  elle  ne 
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conserva  pour  elle-même  qu'une  grande  pièce,  une  cuisine 
et   un  jardinet. 

La  petite  Marthe  allait  à  l'école  du  village.  Plus  de  sombre 
appartement,  plus  d'institutrice  ;  une  entière  liberté,  des 
gamineries.  Mais  elle  gardait  de  la  catastrophe  un  obscur 
effroi,  le  précoce  sentiment  que  les  hommes  sont  durs,  l'habi- 
tude d'écouter  en  silence  et  d'observer  les  visages. 

Pendant  la  première  année,  un  air  de  prospérité  marqua 
la  présence  de  Supplice.  On  refit  les  clôtures,  on  cura  les 
fossés.  Il  y  eut,  chez  Charlotte,  un  peu  moins  de  laisser- 
aller.  Elle  veilla  aux  lessives,  soigna  quelques  fleurs.  Ce  fut 
dans  la  jeunesse  de  Marthe  la  dernière  embellie. 

La  déchéance  commença  quand,  par  mesure  d'économie  et 
par  paresse,  Charlotte  résolut  de  faire  table  commune  avec 
le  fermier.  Elle  n'était  pas  femme  à  savoir  imposer,  parmi 
ces  hommes  rudes,  le  ton  de  décence  qu'il  aurait  fallu.  Elle 
s'habitua  aux  gros  mots,  eut  bientôt  son  petit  verre  de 
curaçao  pendant  que  les  hommes  prenaient  leur  eau-de-vie  ; 
elle  eut  ensuite  son  petit  verre  d'eau-de-vie.  Supplice  sut 
choisir  son  jour  et  son  heure.  Il  ne  dut  rencontrer  qu'une 
molle  résistance,  car  il  était  beau  gars  et  il  avait  du  com- 
mandement. 

Plusieurs  fois  il  m'est  arrivé,  dans  la  suite,  d'interroger 
Mme  Sagune  sur  cette  époque  de  sa  vie.  Tout  ce  qu'elle  m'en 
a  dit  n'a  fait  que  me  remplir  de  plus  d'étonnement  devant  le 
rôle  que,  durant  huit  années,  la  petite  fille  sut  prendre  en  face 
des  deux  amants.  La  chute  avait  été  si  rapide  que  l'enfant, 
tremblante  et  bousculée,  avait  assisté,  sans  les  comprendre, 
aux  progrès  du  mal.  Tout  ce  qu'elle  savait  faire,  c'était  de 
dire,  le  soir,  sitôt  la  table  desservie  :  «  C'est  temps  de  se 
coucher,  Charlotte.  »  Alors  on  se  rappelait  sa  présence.  Les 
hommes  se  surveillaient  quelques  minutes,  et  la  grande  sœur 
prenait  son  châle. 
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Le  plan  de  Supplice  était  d'cpousrr.  Peut-être,  en  profi- 
tant de  la  première  honte,  eût-il  triomphé  d'un  n  ta  de 

vanité  mondaine  qui  laissait  chez  Charlotte  une  vive  répu- 
gnance à  se  voir  la  femme  d'un  paysan.  Il  crut  agir  habilement 
en  lui  donnant  le  temps  de  s'attacher  à  sa  servitude  char- 
nelle ;  il  ne  lui  laissa,  en  réalité,  que  celui  de  s'habituer  à  la 
faute  et  d'en  prendre  son  parti.  Trop  tard  il  comprit  d'où 
venait  la  résistance.  Alors  il  s'énerva,  fut  moins  prudent  et 
un  jour,  devant  la  petite,  embrassa  brutalement  Charlotte. 
Une  affreuse  douleur  déchira  l'enfant.  Ce  n'était  plus  la 
vague  peur  des  semaines  précédentes  ;  c'était  un  affolement 
de  mésange  que  l'on  serre  dans  la  main  et  qui  tâche  de  donner 
des  coups  de  bec.  «  Tape-le  !  chasse-le  !  criait-elle,  tape-le 
avec  la  pelle  !  »  L'homme  riait,  goguenard  :  «  Hé  !  il  n'y  a 
pas  de  mal.  Bientôt  tu  seras  ma  petite  sœur.  »  —  «  Jamais, 
jamais  !  »  criait  l'enfant  dans  un  redoublement  de  rage. 
Charlotte  la  prit  dans  ses  bras,  mais  elle  se  débattait  :  «  Je  ne 
veux  pas  qu'il  soit  ton  mari  !  »  L'aînée,  effrayée,  promettait  : 
«  Il  ne  le  sera  jamais!  Je  te  le  jwre  !  »  —  «  J'aimerais  mieux 
que  tu  sois  morte  !  »  criait  toujours  la  petite  Marthe  ;  et 
Charlotte  l'embrassait,  la  cajolait,  jurait  encore.  Supplice, 
tout  penaud,  grommelait  sans  pouvoir  mesurer  quel  obstacle 
il  trouverait  en  sa  chétive  ennemie. 

Dès  lors,  la  résistance  de  Charlotte  eut  un  appui.  Prise 
entre  la  crainte  de  Supplice  et  la  timidité  qui  la  saisissait 
devant  Marthe,  elle  se  réfugia  dans  la  prudence.  Une  fois 
Supplice  maître  du  bien,  quels  égards  aurait-il  encore  pour 
elle  ?  Trop  faible  pour  tenir  tête  à  cet  homme,  tourmentée 
par  l'idée  de  sa  propre  laideur,  elle  discerna  sa  seule  chance, 
et,  butée,  elle  s'y  tint  avec  l'entêtement  de  la  peur.  En  vain 
Supplice  essaya  de  la  séduction,  puis  des  menaces.  Elle  cédait 
sur  tout  ce  qu'il  pouvait  demander,  sauf  sur  un  point.  Il 
accusait  la  haine  de  Marthe  et  parlait  de  celle-ci  avec  violence, 
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mais  seulement  à  Charlotte.  En  présence  de  l'enfant,  il  gardait 
presque  toujours  de  la  retenue,  soit  par  calcul,  soit  qu'il  subît 
l'ascendant  de  cette  petite  volonté  frémissante.  Mme  Sagune 
pensait  qu'à  deux  reprises  il  avait  essayé  de  la  tuer  :  une 
première  fois,  elle  fut  presque  écrasée  sous  une  pile  de  bois 
qui  s'écroula  sur  elle  d'une  manière  incompréhensible,  et 
plus  tard,  elle  faillit  mourir  d'un  empoisonnement  dont 
jamais  on  ne  découvrit  la  cause. 

Tels  furent,  pendant  quatre  ans,  les  rapports  entre  les 
habitants  d'Ecouville.  On  ne  voyait  presque  jamais  Charlotte 
hors  de  la  ferme.  Sur  les  cicatrices  rouges  de  son  visage, 
l'abus  de  l'alcool  avait  provoqué  des  boutons  et  des  bour- 
geonnements. Elle  ne  fut  jamais  ivre,  mais  les  progrès  de 
l'intoxication  étaient  rapides.  De  négligée  sur  soi,  elle  devint 
sale  et  la  ferme  perdit  sa  dernière  coquetterie,  la  propreté  du 
carreau  et  l'éclat  des  cuivres.  Marthe  vivait  à  l'écart,  ne  s'oc- 
cupant  guère  que  de  la  basse-cour,  ne  paraissant,  le  plus 
souvent,  à  la  cuisine  que  pour  emporter  son  dîner  sur  une 
assiette.  Par  fierté,  par  sauvagerie,  par  honte  aussi  et  crainte 
des  allusions,  elle  ne  voyait  personne  de  la  commune,  hormis 
parfois  l'institutrice,  qui  lui  prêtait  des  livres.  Elle  les  dévorait 
parce  qu'elle  ne  savait  rien  faire  sans  ardeur,  mais  elle  me 
l'a  bien  dit  :  «  Je  crois  que  je  n'ai  rien  appris  dans  les  livres. 
Je  m'y  jetais  avidement,  pour  fuir  Ecouville  quelques  heures. 
Je  lisais  mot  à  mot,  mais  j'étais  transportée  dans  une  sorte  de 
rêve  où  je  ne  saisissais  rien  de  réel.  Peut-être  ces  livres  étaient- 
ils  médiocres,  peut-être  n'étais-je  pas  entraînée  à  interpréter 
ce  langage  par  lequel  on  décrit  les  sentiments.  Je  ne  savais 
bien  comprendre  que  le  témoignage  de  mes  propres  yeux.  » 

Sous  divers  prétextes,  Supplice  ne  payait  pas  les  termes  de 
son  bail,  avantage  qui,  même  en  dehors  d'espérances  plus 
vastes,  valait  bien  quelques  attentions  amoureuses.  Mais  un 
jour,  étant  soûl,  il  oublia  de  surveiller  sa  langue.  Il  parla  des 
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gotons   qui    sont   autrement    piai  que   les   dem< 

laissées  pour  c-mpte  par  des  officiers.  Charlotte  n'osa  pépon» 
dre,  mais  ne  pardonna  point. 

La  santé  de  la  malheureuse  se  délabrant  i  en  plus,  le 

conflit  entra  dans  une  nouvelle  phase.  Supplice  ne  manqua  ni 
d'habileté  ni  d'audace.  La  ferme  était  indivise  entre  les  deux 
sœurs  ;  il  osa  viser  au  testament  de  l'aînée,  tout  en  briguant 
la  main  de  la  cadette.  Il  fut  cahn  et  dévoué  Auprès  de  la 
malade.  Celle-ci  entrevit  son  jeu,  fit  des  promesses  avant 
même  d'en  être  sollicitée,  alla  jusqu'à  écrire  sous  sa  dic> 
un  testament  qu'elle  cacheta  devant  lui  et  que,  sous  ses  yeux, 
elle  plaça  dans  un  tiroir.  Pour  plaire  à  Marthe,  il  fit  régner 
plus  d'ordre  dans  la  ferme.  Il  s'intéressa  à  ses  fleurs  et  sut  être 
discret.  La  pauvre  enfant  vivait  si  solitaire  que  peut-être  un 
instant  elle  fut  troublée.  Il  lui  disait  :  «  Si  tu  m'avais  conseillé, 
petite  Marthe,  je  serais  aujourd'hui  un  autre  homme.  »  Mais 
le  hideux  exemple  de  Charlotte  était  là.  Elle  fut  tranchante. 
J'ai  remarqué  qu'elle  parlait  de  Supplice  sans  mépris,  mais 
seulement  avec  un  souvenir  de  fatigue  et  de  terreur. 

L'agonie  de  Charlotte  fut  atroce.  Marthe  n'osait  plus 
quitter  la  pièce,  de  peur  que  Supplice  n'étouffât  la  mourante 
sous  son  oreiller.  A  deux  reprises  il  murmura  :  «  Cette  fois, 
ça  y  est  !...  »  Mais  la  respiration  reprit.  Quand  enfin,  à  coup 
sûr,  le  corps  fut  glacé,  il  alla  tranquillement  vers  le  tiroir,  prit 
l'enveloppe,  la  décacheta.  Son  visage  devint  violet.  Il  marcha 
vers  Marthe,  la  respiration  sifflante,  puis  s'affala  dans  un 
fauteuil  :  «  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait,  Marthe  !  gronda~t-il. 
Voilà  ta  haine  !  »  Elle  ramassa  le  papier.  C'était  un  relevé 
exact  des  sommes  dues  par  Supplice  pour  huit  ans  de  fermage. 
Elle  déchira  la  feuille.  Alors  il  comprit  d'où  venait  le  coup, 
se  leva,  saisit  les  couvertures  du  lit,  comme  s'il  allait  mettre 
le  cadavre  en  pièces  ;  mais  il  s'écroula  sur  le  matelas.  Sa  rage 
d'homme  astucieux,  joué  par  une  femme  sotte,  se  mêlant  à 
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un  désespoir  d'amant,  il  éclata  en  sanglots,  couché  sur  la 
morte.  Et  tout  le  matin,  il  la  tint  embrassée,  tantôt  hurlant, 
tantôt  gémissant  doucement  :  ((  Charlotte,  ma  Charlotte  ! 
Dis-moi  une  petite  parole,  ma  Charlotte  !...  » 

Il  va  sans  dire  que,  dans  sa  folle  impatience  de  fuir  Ecou- 
ville,  Marthe  n'obtint  de  Supplice  que  la  moitié  à  peine  de  ce 
que  la  ferme  valait  réellement.  Elle  gagna  Paris  soulevée  de 
joie,  d  attente,  et  se  croyant  faite  pour  l'éducation,  elle  essaya 
de  regagner  le  temps  perdu.  Mais  elle  s'était  déjà  débattue 
dans  de  trop  sauvages  corps  à  corps  pour  trouver  goût  aux 
problèmes  de  pédagogie.  Par  immédiat  besoin  d'activité,  elle 
entra  comme  secrétaire  dans  une  société  de  navigation.  C'est 
là  qu'elle  fit  la  connaissance  de  son  mari,  ingénieur  au  Caire. 
«  Pour  la  toute  première  fois,  dit-elle,  je  rencontrais  un 
homme  raffiné.  Et  puis  la  mer,  le  Nil,  les  mosquées...  »  La 
vérité,  c'est  qu'il  fumait  l'opium  et  qu'il  était  médiocre.  Peut- 
être  par  son  propre  travail  eût-elle  racheté  la  médiocrité, 
mais  le  poison  fut  le  plus  fort  et  tout  de  suite  commença, 
contre  la  misère,  un  combat  sans  espoir. 

Elle  m'avait  fait  ce  long  récit  lentement,  sans  ordre,  sans 
vues  d'ensemble,  mais  avec  une  grande  abondance  de  traits 
précis.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'elle  ne  m'ait  raconté  que  plus 
tard  quelques-uns  des  détails  que  je  te  rapporte.  Après  deux 
ou  trois  mots  sur  sa  vie  en  Egypte,  elle  eut  une  petite  hésita- 
tion et  me  dit  :  «  C'est  alors  que  j'ai  rencontré  votre  père.  » 
Et  comme  si  elle  désirait  poser  ce  terme  à  ses  confidences,  elle 
se  tourna  vers  la  fenêtre. 

Mais  désormais,  ni  délicatesse,  ni  respect  n'auraient  pu 
me  faire  accepter  son  silence.  «  Pourquoi  vous  taisez-vous 
maintenant  ?  m'écriai-je.  Il  ne  fallait  pas  le  nommer.  »  Elle 
secoua  la  tête  :  «  Non,  ses  secrets  sont  à  lui...  Ah  !  si  vous 
l'aimiez  davantage  !  »  Le  mot  me  blessa  si  vivement  que  je 
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m*exclamai  :  f  Mais  encore  une  fo 

sentiments  ?  »  Elle  réplique  :     Ce  qu'il  en  sait  lui-même. 

Pourquoi  u'avc/.-vous  jamais  pris  la  peine  de  lui  prouver  qu'il 
avait  tort  ?  »  Peut-être  mon  silence  la  tou< £tf -t -il  ;  elle  tira 
de  son  corsage  un  médaillon  d'argent  qui  pendait  >  une  chaî- 
nette, auprès  d'un  amulette  égyptien  ;  et,  défaisant  l'at- 
tache, elle  nie  le  tendit. 

Qu'il  était  jeune  sous  son  casque  colonial  !  Il  avait,  dans  le 
port  de  tête,  de  l'élégance,  de  la  hardiesse,  et  dans  le  regard 
quelque  chose  de  rieur  et  de  tendre.  C'était  une  photographie 
d'amateur  ;  on  voyait  que  ce  portrait  avait  été  découpé 
dans  un  groupe.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  :  "  Il  vous 
regardait  !  »  Elle  rougit  comme  une  petite  fille.  "  Oh  !  ba!- 
butia-t-elle,  n'allez  pas  croire...  »  Elle  ne  trouvait  pas  l'ex- 
pression qu'elle  cherchait.  «  Je  veux  dire,  reprit-elle,  que  moi 
aussi,  malgré  la  vie  brutale  dans  laquelle  j'avais  grandi,  j'ai 
eu  mon  pur  et  innocent  roman...  Je  n'avais  pas  encore  d'en- 
fant. Mon  mari  m'inspirait  plus  de  pitié  que  d'attachement... 
Et  pourtant  voyez  :  il  est  reparti...  Et  ce  n'est  que  dix  ans 
plus  tard  que  nous  nous  sommes  retrouvés  à  Paris...  bien 
assagis  l'un  et  l'autre.  » 

Je  gardais  dans  ma  main  le  médaillon.  Cet  enjouement  du 
regard,  oui,  je  l'avais  remarqué  quelquefois,  mais  jamais  je 
n'avais  songé  que  ce  fût  là  son  vrai  regard  ;  et,  devant  ce 
portrait  d'il  y  avait  trente  ans,  jeune,  voluptueux  et  fier,  je 
débordais  d'impatience,  de  tendresse  et  de  chagrin. 

C'est  seulement  à  l'entrée  en  gare  que  je  tendis  à  Mme  Sa- 
gune  son  humble  bijou.  Elle  dit  avec  une  jolie  brusquerie 
et  un  sourire  presque  maternel  :  «  Gardez-le  ».  J'étais  boule- 
versé :  «  Vraiment,  m'écriai-je,  vous  consentiriez  ?...  »  Ma 
joie  la  rendit  presque  aussi  émue  que  moi. 

Je  crois  que  je  n'aurais  rien  dit  si,  au  moment  où  partait 
son  fiacre,  elle  ne  se  fût  penchée  à  la  portière  pour  me  donner 
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un  dernier  adieu.  Un  élan  d'amitié  et  de  gratitude  m'em- 
porta :  «  Si  je  vous  le  ramenais  ?...  »  lui  lançai~je.  Elle  ne 
comprit  pas  de  qui  je  voulais  parler.  «  Oui,  si  j'allais  le  cher- 
cher à  San  Francisco  ?...  »  Elle  eut  une  exclamation  qui  me 
traversa  le  cœur,  mais  aussitôt  elle  domina  son  premier 
mouvement  et  je  l'entendis  me  jeter  :  «  Ne  plaisantez  pas  I 
Non,  je  ne  veux  pas  !  Ne  plaisantez  pas  !...  » 


XI 


Que  te  dirai-je,  mon  enfant,  des  trois  mois  qui  suivirent  ? 
Ce  sont  des  mois  d'angoisse  où  chaque  mot,  chaque  élan  me 
rapprochent  d'un  but  que  je  ne  devine  pas.  Cette  liberté 
obscurément  et  si  fiévreusement  convoitée,  elle  me  sourit 
derrière  des  masques  ;  je  l'invoque  et  la  poursuis  sous  des 
appellations  innocentes.  Je  crois  conduire  ma  vie  et  déjà  je 
suis  emporté.  Je  vois  des  pleurs,  j'entends  des  prières,  mais 
mon  cœur  est  ivre.  Et  ce  n'est  qu'en  m'éveillant  tout  à  coup 
dans  un  effrayant  silence  que  je  mesurerai  le  chemin  par- 
couru. 

Que  de  fois  j'étais  arrivé  par  ce  train  du  soir,  dans  notre 
gare  rustique  et  déserte,  hmouvants  retours  !  Comme  le 
cœur  me  battait  lorsque,  par  delà  la  barrière,  j'apercevais  les 
lanternes  de  la  voiture  !  Cette  fois,  je  n'avais  averti  personne. 
J'avais  besoin  de  franchir  à  pied  ces  deux  lieues,  de  ne  trouver 
sur  le  perron  aucun  visage  qui  m'attendît.  Je  savais  qu'une 
fenêtre  de  l'office  restait  toujours  entr'ouverte  et  que,  par  là, 
il  serait  facile  de  me  glisser  dans  la  maison. 

J'entends  encore  l'appel  de  Lucile,  comme  je  poussais 
doucement  sa  porte,  mon  nom  prononcé  d'une  voix  si  fraîche  ! 
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Elle    m  'attendait,    bien    qu'elle    <  ût  la    lun 

ou  plutôt  elle  avait  voulu  n 
dait  pas,  mais  la  mèche  de  8a  I  m 
sur  le  lit  ;  déjà  elle  s'ini|)atientaii  que  je  ne  lui  eusse  ; 
tout  raconté.  Ccw  brillait  I 

avec  quelle  allégrcss<  lait  !  comme  son  <  me 

devançait  le  mien  !  C'était  moins  au  romanesque  quelle  était 
sensible,  qu'à  la  sauvagerie  et  à  cette  boudée  d  air  du  lai 
Je  lui  montrai  le  médaillon.  «  Oh  !  si  tu  avais  des  yeux  comme 
ceux-ci,  dît-elle,  au  lieu  de  ce  regard  sévère  que  tu  es  si  sou- 
vent !»  —  «  Si  souvent  ?  »  demandai-je.  —  «  Oh  !  oui,  s'écria- 
t-elle,  un  regard  si  décourageant.  C'est  votre  regard,  à  ta 
mère  et  à  toi.  »  Je  répondis  en  riant,  mais  avec  un  pincement 
secret  :  «  Je  ne  l'aurai  plus  jamais...  plus  jamais  !  » 

Hormis  mes  propres  confidences  et  mon  dernier  m< 
Mme  Sagune,  je  ne  lui  cachai  rien.  Nous  étions  plus  près 
que  jamais  l'un  de  l'autre.  Elle  se  jetait  si  crânement  i 
devant  du  péril,  elle  l'appelait  d'un  cri  si  fervent  ! 

A  mon  entrée  dans  la  chambre  de  mon  père,  son  coup 
d'œil  inquiet  me  fit  mal.  Mais  bien  vite  son  visage  se  détendit. 
A  mesure  que  je  parlais,  il  reprenait  des  couleurs.  Sa  main 
reposait  sur  la  mienne.  Ce  n'était  pas  encore  de  l'épanche- 
ment  ;  c'était  un  bonheur  étonné,  timide,  tout  enve- 
loppé de  pudeur.  Nous  ne  parlâmes  guère  que  du  fils,  mais 
c'était  déjà  parler  de  la  mère.  «  Pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu 
la  revoir  ?  »  demandai-je.  —  «  Par  honte  d'abord,  pour  n'être 
pas  forcé  de  reconnaître  à  quel  échec  l'ont  conduit  ses  rêves 
d'indépendance  ;  puis  par  orgueil,  par  jalousie.  C'est  un 
enfant  qui  porte  dans  ses  attachements  quelque  chose  de 
farouche.  Il  ne  peut  supporter  que  d'autres  soient  aimés  à 
côté  de  lui.  A  treize  ou  quatorze  ans,  il  avait  conçu  pour  moi 
une  affection  singulière.  Tout  son  souci  était  de  mettre  au 
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service  ce  cette  amitié  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  c'est- 
à-dire  ses  bêtes  favorites,  les  souris,  l'écureuil  ou  le  caniche 
qu'il  dressait  avec  une  patience  extrême.  Un  jour,  il  m'a  dit 
avec  un  accent  charmant  de  tendresse  et  de  fierté  :  «  J'ai 
appris  au  chien  à  se  tenir  sur  la  tête  pour  te  faire  rire.  » 
Souvent,  à  table,  il  jetait  son  bras  autour  de  mon  cou,  et  nous 
mangions  ainsi,  sans  qu'il  consentît  à  me  libérer.  »  —  ((  Est- 
il  vrai,  demandai-je,  que  ]e  sois  pour  quelque  chose  dans  sa 
fuite  ?  »  —  «  Peut-être...  oui,  peut-être...  »  Il  donnait  des 
marques  de  fatigue.  ((  Plus  tard,  dis-je,  tu  me  l'expliqueras...  » 
Alors  il  laissa  retomber  sa  tête,  mais  nos  mains  demeuraient 
jointes. 

Je  ne  pouvais  lui  confesser  quel  changement  s'était  fait 
en  moi,  et  en  même  temps,  je  ne  me  décidais  pas  à  le  quitter 
ainsi.  Il  avait  les  yeux  à  demi  fermés.  «  Je  ne  sais,  dis-je  enfin, 
pourquoi  je  songe  à  ce  jour  où  tu  t'es  trouvé  mal  au  théâtre. 
Sans  deux  messieurs  qui  t'ont  soutenu,  tu  serais  tombé.  Ils 
ont  dû  te  conduire  jusqu'à  la  sortie.  Moi  je  suivais,  sans  t'aider, 
comme  si  je  ne  te  connaissais  pas.  Je  laissais  à  ces  gens  jusqu  au 
soin  de  héler  un  fiacre.  Pourquoi  est-ce  que  j'étais  ainsi  frappé 
de  stupeur  ?  Tu  as  cru  que  c'était  manque  de  cœur.  Non,  ce 
n'était  pas  cela...  C'était  une  espèce  de  paralysie...  l'impossi- 
bilité de  rien  manifester...  un  abattement  extraordinaire  qui 
m'empêchait  de  trouver  même  une  parole.  Je  ne  me  l'ex- 
plique pas.  Souvent  j'étais  ainsi...  Heureusement  cette  timi- 
dité a  fini  par  passer.  » 

Il  semblait  que  toute  la  maison  fêtât  la  convalescence  de 
mon  père.  Maman  elle-même  était  gagnée  par  notre  anima- 
tion. Presque  chaque  jour,  après  dîner,  je  passais  une  heure 
dans  sa  chambre.  Nous  nous  y  occupions  des  comptes  et  de 
tout  ce  qui  touchait  à  la  culture.  «  Il  va  bien  mieux,  dit-elle. 
Voilà  qu'il  parle  de  se  lever.  Combien  je  suis  reconnaissante 
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au  docteur  de  lui  avoir  p  nu- 

pêcher  de  m'écrier  :  ■  Jette  dom  o  i  drogues.  Il  tien  i 

besoin.    II    guérit   désormais    tOUl    ni.         Et    tand  je 

parcourais  le  compte  quelle  avait  plao 

mon  âme  se  soulevait  pour  lui  lui 

qu'il  faut  t 'inquiéter  ! 

sommes  tous  exaltés  par  sa  cause.  Oi:  te 

trahissons  !  défends-toi!...  « 


XII 


La  vie  reprit,  à  Bois-Thibert,  son  air  habituel  ;  mais  ce 
n  était  plus  qu'une  trêve  fragile,  travaillée  par  un  trouble 
grandissant.  Je  ne  trouvais  de  bien-être  que  dans  des  prome- 
nades solitaires.  Je  quittais  le  bureau  sous  de  futiles  prétextes 
et  m'échappais  dans  les  bois  pour  une  heure  ou  deux.  Qu'at- 
tendais-je  ?  Qu'espérais-je  ?  La  même  déception  se  renou- 
velait à  chaque  tournant  d'un  layon  débouchant  sur  an  autre 
layon  vide.  S'il  m  arrivait  de  croiser  un  homme  conduisant 
une  vache,  ou  des  enfants  sortant  de  l'école,  que  pouvais-je 
tirer  d'eux  en  dehors  de  quelques  paroles  insupportablement 
respectueuses  ?  Je  poussais  souvent  jusqu'à  la  Lévene, 
parce  que  j'y  touchais  la  grande  route  et  qu'il  pouvait  y 
passer  une  figure  inconnue,  un  gueux  dont  quelques  cigarettes 
dénoueraient  la  langue  pour  cinq  minutes.  —  Tout  en  écri- 
vant, j'aperçois  de  ma  fenêtre,  entre  deux  hêtres  dépouillés, 
un  losange  bleuté,  quelques  mètres  de  cette  route  qui  m'a 
plus  leurré,  que  j'ai  plus  détestée  que  tout  autre  endroit  du 
monde. 

Le  mauvais  temps  me  priva  de  ces  échappées,  je  n'avais 
faim  d'aucun  livre  que  je  connusse  déjà,  et  je  me  mis  à  rôder 
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clai.  ict  de  mon  père,  y  cherchant  quelque  pâture. 

Jamais,  à  la  vérité,  je  n'avais  fait  grands  emprunts  à  sa 
bibliothèque,   composée  surtout  des   ineptes   romans  dont, 

*8  1840,  le  troisième  mari  de  ma  tante  Osenoy  nourrissait 
sa  !..  .  .  Mais  cette  fois,  j'eus  de  la  persévérance.  Je 

cherchai  dans  les  coins  des  rayons.  Sur  la  planche  la  plus 
élevée,  derrière  un  Voltaire  en  cent~vins;t  volumes,  je  décou- 
vris un  second  rang  de  livres  que  jamais  je  n'avais  aperçu.  I! 
y  avait  là  de  tout  :  de  vieux  manuels  grecs  et  latins,  portant 
sur  le  premier  feuillet,  tracé  d'une  sage  petite  main,  le  nom 
de  mon  père  :  «  Richard  Eydieu  »  ;  quelques  romans  ;  une 
Madame  Bovary  datant  du  premier  scandale  soulevé  par  ce 
livre  ;  plusieurs  atlas,  des  g  des  ouvrages  sur  la  naviga- 

tion et  surtout  des  récits  de  voyage.  Pourquoi  l'exil  de  ces 
bouquins  dans  un  endroit  inaccessible  ?  Je  me  l'expliquais 
bien  pour  de  vieux  Jardins  des  racines  grecques,  désormais 
inutilisables,  ou  pour  des  romans  que  l'on  avait  pu,  lorsque 
j'avais  douze  ans,  désirer  placer  hors  de  ma  portée.  Je  fis  de 
tout  le  reste  un  minutieux  inventaire. 

Je  feuilletai  les  atlas  ;  ils  étaient  plus  complets,  plus  usagés 
aussi  que  n'ont  coutume  de  l'être  des  livres  scolaires.  Mon 
attention  fut  attirée  par  quelques  chiffres  au  crayon  sur  une 
carte  des  Antilles.  On  lisait  dans  la  marge  :  «  Nouvelle-Or- 
léans, 12  novembre,  7  heures  du  soir.  Havane,  17.  »  En  regar- 
dant attentivement,  j'aperçus  un  trait  figurant  le  parcours 
d'un  navire  des  Etats-Unis  à  Cuba,  puis  au-delà,  d'escale  en 
escale,  jusqu'à  la  Martinique.  Les  dates  se  poursuivaient  dans 
la  marge  pour  se  terminer  par  :  «  Fort-de-France,  28  XI  ; 
Saint-Pierre,  2  XII.  » 

Je  savais  que  mon  père  avait  visité  les  Etats  cotonniers  du 
Sud,  très  peu  de  temps  avant  la  guerre  de  Sécession  ;  jamais 
je  n'avais  entendu  parler  d'un  voyage  aux  Antilles.  A  force 
de  chercher  dans  mes  souvenirs  les  plus  reculés,  je  retrouvais 
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le  très  Vlgue  écho  d'un  tèàt  où  un  noir,  que  i  lait 

battre,  criait  :  ,(  Mossou  !  MottOU  !     06  qui  m'.ivmi  :  tp 

fait  rire.  Mais  ne  s'afrissaiMl  pa  ;  umpL -ment  du  voya<'<-  en 
Louisiane  ?  Il  me  semblait,  en  tout  cas,  tenir  avec  on  chiffres 
une  piste  inestnnab!   . 

Je  dois  m>  rendre  cette  justice  qu'un  instinct  de  O  "i- 

tion  me  fit  tenter  le  seul  remède  dans  lequel  je  pouvais  avoir 
espoir  :  m  attacher  à  mon  métier  par  de  nouvelles  chaînes. 
Mon  beau-père  souhaitait  vendre  son  usine.  Je  me  sentais  de 
taille  à  la  conduire  en  plus  de  Bois-Thibert.  Chacun  resta 
dans  son  rôle.  Maman  m'encourageait  à  ce  surcroît  d'activité. 
Mon  père  discuta  longuement  les  chiffres,  mais  comme  tou- 
jours s'efîaça  devant  notre  décision.  Seule,  ta  mère  essaya  de 
me  dissuader.  Entrevit-elle  le  sens  secret  de  ma  démarche, 
et  qu'elle  plaidait  contre  son  propre  repos  ?  L'amour  a  de  si 
surprenantes  lucidités  !  «  Biaise,  disait-elle,  tu  ne  le  désires 
pas.  C'est  un  devoir  que  tu  t'inventes  !  »  Je  me  décidai  en 
deux  jours  et  fis  une  offre.  On  demanda  le  double  et  je  rompis 
incontinent. 

Je  repris  l'examen  des  livres  ;  mais  comme  à  l'usine  je 
n'avais  ni  loisir  ni  tranquillité,  je  m'enfermais  le  soir  dans  le 
cabinet  de  mon  père,  encore  inoccupé.  Nous  avions  l'habitude, 
Lucile  et  moi,  de  passer  nos  soirées  seuls  dans  notre  chambre  ; 
c'était  une  condition  que  j'avais  mise  à  notre  vie  en  commun 
avec  mes  parents.  Le  plus  souvent,  j'achevais  ma  correspon- 
dance ou  je  lui  lisais  à  haute  voix  quelques  articles,  tandis 
qu'elle  cousait  ou  brodait,  assise  à  mes  pieds,  sur  un  tabouret 
bas,  patiente  et  silencieuse,  relevant  la  tête  chaque  fois  que 
mon  regard  se  posait  sur  elle.  Il  aurait  été  simple  de  transporter 
chez  nous  mon  butin,  de  l'inventorier  avec  elle.  Tout  m  as- 
surait de  sa  compréhension  pour  ma  curiosité.  Pourtant  l'idée 
ne  m'en  vint  pas.  Ce  pauvre  et  presque  puéril  secret  touchait 
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en  moi  quelques  fibres  si  sensibles  qu'en  parler  à  qui  que 
ce  fût  m'aurait  semblé  une  profanation.  Je  prétextai  donc  un 
surcroît  de  travail.  Comment  la  dissuadai-je  d'apporter  près 
de  moi  sa  couture  ?  Je  ne  remarquai  ni  son  étonnement  ni 
son  inquiétude  ;  mais  quels  signes  aurait-il  fallu  pour  me  les 
faire  apercevoir  ? 

j'avais  en  vain  feuilleté  tous  les  volumes,  espérant  y  trouver 
des  notes.  Je  me  mis  à  les  lire  avec  une  fièvre  morne,  car 
presque  tous,  déjà  surannés,  avaient  perdu  leur  intérêt 
propre.  Dans  un  guide  à  travers  la  Basse -Egypte,  je  remarquai 
plusieurs  feuillets  dont  on  avait  corné  les  coins  ;  des  coups 
d'ongle  soulignaient  certaines  appréciations  :  Mosquée  de 
Taloun,  Temple  de  Saqqarah.  J'ouvrais  le  petit  médaillon 
et  je  contemplais  le  visage  finement  sensuel  du  voyageur. 

Comme,  un  soir,  j'étais  ainsi  absorbé  dans  ma  lecture,  je 
sursautai.  Parmi  les  ombres  que  projetait  la  lampe,  debout 
dans  un  peignoir  blanc,  mon  père  était  en  face  de  moi.  D'un 
coup  irréfléchi,  je  poussai  le  volume  sous  un  journal  déplié. 
Il  fut  peiné  de  mon  geste  :  «  Je  ne  viens  pas  te  surveiller  », 
murmura -t-il.  Mais  sans  même  prendre  le  temps  de  lui 
demander  pardon  :  ((  Est-il  vrai,  m'écriai-je,  que  tu  as  été  à 
la  Martinique  ?  »  Il  me  regardait  avec  un  sourire  à  la  fois 
tendre  et  étonné  :  «  Pourquoi  me  demandes-tu  cela  ?  »  J'ouvris 
i 'atlas  et  lui  fis  voir  la  marque  au  crayon.  Alors  il  jeta  un  coup 
d'œil  sur  les  volumes  qui  encombraient  la  table  :  «  Mais, 
balbutia-t-il,  d'où  vient  tout  ceci  ?  »  Je  répétai  :  «  Tu  y  as 
été  ?  Réponds-moi  d'abord  oui  ou  non  !  »  —  ((  Oui,  j'y  ai  été. 
Je  croyais  n'avoir  laissé  aucune  trace  de  ce  voyage.  Mais  tu 
as  été  le  plus  fin.  Je  veux  pourtant  tenir  parole  jusqu'au  bout...» 
il  arracha  la  page  de  l'atlas  et  la  déchira  en  petits  morceaux. 
«  Tu  avais  donné  ta  parole  ?...  »  demandai-je  stupéfait. 

Il  vint  s'asseoir  dans  un  fauteuil,  près  de  moi.  Je  me  rappelle 
qu'il  roula  une  cigarette  et  l'alluma.  Il  gardait  le  silence.  Je 
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n'osais  presque  pas  lever  les  yeux  sur  lui,  et  quand  il  M  mil 

à  parler,  ce  rut  le  regard  dans  le  vague.  <  Je         i  i,  mon  enfant, 

quand  tu  t'es  rendu  compte  qu'il  y  avait  UI1  !  dam  nia 

vie.  Il  était  pourtant  l)ien  gardé...  Tu  avais  cinq  ans  lorsque 
ta  mère  acquit  la  preuve  de  mon  affection  pour  M""  Sagune. 
J'étais  encore  trop  remué  par  ce  sentiment  que  je  croyais  mort 
depuis  bien  des  années  et  qui  m'avait  inopinément  ressaisi, 
j'étais  encore  trop  bouleversé  pour  me  montrer  bien  habile 
à  feindre  ou  pour  même  en  avoir  le  désir,  j'aurais  pu  nier  ; 
j'aurais  pu  promettre  et  ne  pas  tenir.  J'expliquai,  —  ce  qui 
•était  vrai,  mais  que  les  femmes  ne  peuvent  comprendre,  — 
que  mon  amour  pour  mon  foyer,  que  ce  grand  attachement 
qui  s'étend  sur  la  vie  entière,  que  ma  confiance  étaient  tou- 
jours les  mêmes,  malgré  une  passion  que  certes  méritait  celle 
pour  qui  je  l'avais  conçue.  Ta  mère  pouvait,  moins  qu'une 
autre,  accorder  que  l'on  quittât  d'un  pas  ce  qu'elle  appelle  la 
((  Voie  royale  ».  J'eus  tort  de  vouloir  la  convaincre,  car  je 
lui  parus  hypocrite.  Elle  exigea  que  je  rompisse.  Je  refusai. 
Elle  me  supplia  avec  désespoir  de  la  laisser  partir  en  t 'em- 
menant. Je  refusai  encore.  Aussi  lorsqu'elle  dicta  les  condi- 
tions du  compromis  qui  désormais  réglerait  notre  vie,  il  me 
fallut  bien  m'incliner.  Il  n'y  était  guère  question  de  nous, 
mais  seulement  de  toi.  C'est  ainsi  que  notre  désunion  put 
se  maintenir  au-dessus  de  toute  aigreur  et  de  toute  petitesse. 
Il  fut  entendu  que  nous  cacherions  notre  blessure  aux  yeux 
de  tous,  afin  de  la  cacher  plus  sûrement  aux  tiens.  Ce  n'était 
pas  une  simple  façade  que  nous  entreprenions  de  maintenir 
entre  le  monde  et  notre  foyer  ;  il  nous  fallait,  à  chaque  minute 
de  la  journée,  une  prudence  de  langage,  une  égalité  d'humeur 
dont  la  plus  petite  défaillance  nous  aurait  trahis.  Et  nous  avons 
été  récompensés  de  notre  effort,  par  toi  d'abord  qui  grandis- 
sais paisiblement  entre  nous  deux,  puis  par  mille  liens  que 
notre  œuvre  commune  renouait  entre  nous  ; — si  bien  que  notre 
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division  comportait  plus  d  'affection,  de  respect,  d'accord 
véritables  que  bien  des  unions  intactes.  Ta  mère  exigea  que 
le  soin  de  ton  éducation  lui  appartînt  ;  ceci  non  par  jalousie 
ou  besoin  de  revanche,  —  car  nulle  mesquinerie  ne  la  jamais 
guidée,  —  mais  parce  qu'elle  a  toujours  nommé  «  mal  »  et 
combattu  comme  tel  ce  qui  n'est  pas  daccord  avec  sa  cons- 
cience. Comprends-moi  bien  :  ce  n'était  pas  moi-même  qu'elle 
essayait  d'exclure,  mais  cet  esprit  d'inquiétude  qu'elle  voyait 
en  moi  et  qui  lui  semblait  la  cause  de  mes  erreurs.  Pouvais-je 
nier  que  mes  principes  fussent  moins  fermes  que  les  siens, 
moins  propres  à  soutenir  une  âme  dans  l'hésitation  et 
l'épreuve  ?  N'était-ce  pas  de  mes  voyages,  de  ma  vie  long- 
temps incertaine  que  j'avais  rapporté  cette  affection  sans 
laquelle  j'aurais  peut-être  mené  une  vie  égale  et  sans  heurts  ? 
Parce  qu'elle  est  femme,  elle  songeait  avec  attendrissement 
à  celle  que  tu  épouserais.  Elle  disait  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine 
qu'à  son  tour  elle  connaisse  le  chagrin.  Il  y  a  des  moments 
trop  durs.  »  Et  elle  avait  raison  ;  je  ne  pouvais  que  m 'effacer, 
moi  et  le  souvenir  de  mes  vagabondages.  » 

Il  me  regarda,  mais  je  restais  muet,  le  cœur  affieusement 
serré.  Il  reprit  :  «  Au  commencement,  il  m'arrivait  de  me  tour- 
menter à  ton  sujet  ;  mais  à  mesure  que  s'est  formé  ton  carac- 
tère, je  t'ai  vu  si  semblable  à  elle,  si  à  l'aise  dans  cette  vie 
un  peu  austère,  y  progressant  d'un  pas  si  droit,  si  décidé,  si 
conquérant,  que  je  n'ai  pu  que  la  louer  et  me  réjouir  avec  elle. 
Cette  parfaite  entente  qui  régnait  entre  elle  et  toi,  je  ne  pou- 
vais espérer  qu'elle  n'impliquât  aucune  sorte  d'incompréhen- 
sion à  mon  égard.  Je  mentirais  en  disant  qu'il  ne  m'en  ait 
pas  coûté  de  toujours  me  taire,  de  toujours  accepter,  de  ne 
jamais  plaider  ma  cause  en  te  disant  quelle  avait  été  ma  jeu- 
nesse, en  te  parlant  de  ces  hasards,  de  ces  dépaysements,  de 
ces  expériences  un  peu  décousues  par  lesquelles  je  me  suis 
formé.  Mais  depuis  quelques  années,  si  j'éprouvais  encore  un 
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mouvement  d'amertume,  j 

Dément  gu.'a  le  vmge  de  ta  Lucile,  ! 

par  (1:  i  pat  vol 

toute  sa  v  Notre  vieillesse  à  ta 

moi,  qui  pouvait  être  si  morn<\  en  est  éclairée.  Et  C  «ir- 

quoi  il  faut  que  tu  pardonnes  quelques  pauvres  ruses  qui  ont 
aplani  ton  chemin.  » 

Il  se  tut,  attendant  une  réponse,  un  signe  ;  mais  j'étais 
immobile  et  contracté.  Le  silence,  en  se  prolongeant,  devenait 
une  réponse  si  dure  que,  toujours  sans  lever  les  yeux  vers  lui, 
je  finis  par  balbutier  :  «  J'étais  aussi  ton  fils...  »  Je  le  sentais 
tout  troublé  par  l'appréhension.  «  Cet  esprit  d'inquiétude, 
commençai-je,  pouvais-tu  espérer  qu'il  n'y  en  avait  pas  de 
trace  en  moi  ?...  Pouvais-tu  croire  qu'en  le  privant  de  toute 
occasion  de  se  reconnaître,  tu  l'empêcherais  de  jamais 
s'éveiller...  et  que  toujours,  sans  un  regard  ni  à  droite  ni  à 
gauche,  j'avancerais  entre  les  deux  murs  où  vous  m'avez 
enfermé...  et  qu'un  jour  je  ne  me  retournerais  pas...  que  je  ne 
comprendrais  pas...  que  je  ne  me  rongerais  pas  de  désir... 
quand  il  serait  trop  tard  ?...  »  Il  rapprocha  doucement  son 
fauteuil  du  mien.  Je  sentis  sa  main  sur  mon  bras.  Il  y  avait 
quelque  chose  d'exquis  dans  l'attention,  le  tremblement  avec 
lequel  il  allait  au-devant  de  ce  premier  épanchement.  «  Trop 
tard...  Tu  n'as  que  juste  vingt-huit  ans  !  »  Je  répondis  :  «  Je 
t'en  supplie,  n'en  parlons  pas.  A  quoi  bon  remuer  tout  cela? 
J'ai  décidé  de  ma  vie.  Les  regrets  seraient  ridicules...  »  Mais 
en  même  temps,  j'espérais  éperdument  qu'il  m'empêcherait 
de  me  taire.  «  Ta  vie,  dit-il,  n'a  fait  encore  que  deux  ou  trois 
pas.  Les  refaire  en  sens  opposé  ne  te  retardera  guère.  Il  est 
temps  encore  de  prendre  un  métier  plus  libre.  »  —  «  Ce 
n'est  pas  seulement  le  métier  !  »  m'écriai-je.  Alors  il  me  dit 
doucement  :  «Mon  enfant,  je  n'interroge  pas,  mais  je  t'écoute... 
J'ai  connu  les  perplexités  et  les  angoisses...  Je  te  vois  inquiet 
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et  je  me  sens  plus  près  de  toi,  et  tu  m'es  bien  plus  cher...  Je 
t  admirais  quand  je  te  voyais  si  robuste,  mais  je  t'aime  telle- 
ment mieux  comme  je  te  vois,  mon  pauvre  petit.  »  Je  fondis 
en  sanglots  contre  son  épaule. 

Je  ne  sais  plus  bien  comment  je  lui  racontai  ma  détresse. 
Il  m  aidait.  Je  n'avais  qu'à  lui  confirmer  d'un  signe  de  tête 
qu'il  devinait  juste.  Sa  pensée  était  allée  droit  à  Lucile. ((  Com- 
ment ne  vois-tu  pas,  disais-je,  que  plus  elle  est  parfaite  et 
plus  je  suis  lié  ?  Ah  !  si  je  m'étais  trompé  dans  mon  choix, 
comme  je  me  sentirais  léger  ;  je  partirais  pour  le  bout  du 
monde  !...  Vous  avez  trop  bien  réussi.  J'ai  rempli  votre  plan 
au-delà  de  toute  espérance.  Vous  vouliez  que  tout  écart  me 
fût  impossible  et  c'est  moi-même  qui  me  suis  ligotté  !...  » 
Il  ne  répondait  pas  directement,  mais  par  de  délicates  louanges 
de  Lucile  :  «  Elle  peut  comprendre  tant  de  choses...  Elle  est 
vive,  elle  est  perspicace,  elle  n'a  pas  peur...  Et  même  elle  est 
joueuse  ;  vois  ses  folies  sitôt  qu'elle  a  des  cartes  dans  les 
mains...  Elle  aime  le  risque.  Elle  peut  saisir  combien  un  amour 
mis  à  l'épreuve  l'emporte  sur  un  amour  de  tout  repos...  » 
J'écoutais,  j'aimais  tant  qu'on  l'admirât  !  Mais  je  n'écoutais 
pas  tout  également...  Je  n'écoutais,  parmi  toutes  les  vertus 
qu'il  énumérait,  que  le  nom  de  celles-là  grâce  auxquelles 
l'espoir  se  glissait  dans  mon  cœur.  Et  dans  ces  quelques 
minutes,  comme  il  grandissait  ! 

«  Croîs-moi,  disait  encore  mon  père,  j'ai  connu  ces  affreuses 
impatiences,  cette  furieuse  envie  d'être  ailleurs.  J'ai  regardé 
ces  mêmes  coteaux,  cette  même  usine  avec  l'hostilité  que  tu 
éprouves  en  ce  moment.  Et  pourtant  je  te  le  dis,  non  pour  te 
combattre,  mais  parce  que  tant  de  déceptions  me  le  crient  : 
je  n'ai  rien  récolté  de  mes  amères  expériences...  »  —  «  Et  si 
c'est  justement  d'amertume  que  j'ai  soif  !  m'écriai-je,  si  j'ai 
besoin  de  me  heurter  aux  hommes,  de  chercher,  d'essayer, 
de  comparer.  Tu  devais  m'avertir.  Tu  devais  loyalement  me 
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montrer  les  endroits  où  lei  chemins  bifurquent.  De  quel 
droit  décidiez  i  |uc        ;ci  u      '  .      w  que  toi  ?  \  oui 

m'avez  voué  ai:  bonheur,  vous  m  avez  étouffé  dans  l'aff 
tion...  Comprends-moi  :  ce  n'est  pas  un  reproche  !  Vous  avez 
surhumainement  travaillé  à  m  épargner  jusqu'à  la  plus  petite 
écorchure...  Mais  dès  que  je  ne  veux  pas  me  mentir  à  moi- 
même,  je  ne  trouve  en  moi  qu'un  désir  —  et  il  est  irréali- 
sable :  être  loin,  être  seul,  être  tout  à  fait  seul  pendant  des 
mois,  réfléchir,  me  reprendre,  sans  mon  argent,  sans  le  soutien 
d'aucun  être  qui  m'aime,  pour  voir  si  je  vaux  quelque  chose, 
pour  essayer  mes  forces,  pour  être  sûr  que  lorsque  j'aime,  c'est 
bien  réellement  par  un  libre  choix  !  » 

Il  ne  protestait  pas.  Son  visage  ne  marquait  pas  d'étonne- 
ment,  mais  seulement  la  fatigue  et  l'abattement  d'un  grand 
échec.  A  ce  moment,  la  porte  craqua  légèrement,  comme  si 
quelqu'un  se  fût  appuyé  contre  le  battant.  Je  vis  mon  père 
pâlir,  pâlir.  Moi-même,  j'entendais  cogner  mon  cœur.  Je 
fis  un  bond  jusqu'à  la  porte,  l'ouvris.  Une  porte  se  referma 
au  premier...  «  Cours,  dit  mon  père,  rejoins-la  vite  !  Surtout 
ne  la  laisse  pas  seule  !...  » 

Je  trouvai  Lucile  sur  son  ht,  encore  enveloppée  du  peignoir 
qu'elle  avait  revêtu  pour  venir  me  rejoindre  ;  un  pauvre  corps 
aussi  rompu  que  s'il  était  tombé  de  la  fenêtre  sur  le  sol  de 
l'allée.  Un  affreux  tremblement  la  secouait.  Je  la  pris  dans 
mes  bras,  la  couchai.  Ses  dents  claquaient.  J'essayai  de  la 
réchauffer  contre  moi.  Elle  ne  pouvait  ni  parler  ni  pleurer. 
Elle  semblait  ne  pas  même  avoir  la  force  de  remuer  les  mains. 
Elle  gémissait  :  «  J'ai  mal  !  J'ai  mal  !...  »  Je  la  couvrais  de 
baisers,  de  caresses.  Elle  répétait  :  «  J'ai  tellement  mal  !  » 

Puis  les  sanglots  l 'étouffèrent,  d'inconsolables  sanglots. 
Mes  paroles  ne  parvenaient  pas  jusqu'à  elle.  Elle  balbutia 
avec  un  désespoir  déchirant  :  «  Tout  est  fini...  Il  n'y  a  plus 
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rien...  »  Elle  serrait  son  oreiller  sur  sa  bouche,  et  quand  elle 
pouvait  de  nouveau  parler,  c'était  pour  gémir  :  «  Il  fallait  me 
le  dire...  je  serais  partie...  je  partirai  demain  matin...  » 

Que  la  défense  de  l'homme,  devant  ces  larmes,  est  pitoyable  ! 
Pourtant  je  ne  bredouillais  pas  de  faux  serments  à  la  façon 
d'un  mari  qui  a  fait  une  frasque.  Je  ne  reniais  point  les  paroles 
qu'elle  avait  surprises  et  d'ailleurs  elle  n'en  mendiait  pas  le 
désaveu.  Elle  pliait  sous  la  catastrophe  comme  sous  un 
ouragan  contre  lequel  on  n'a  pas  l'enfantillage  de  récriminer. 
Etant  elle-même  toute  sincérité,  elle  sentait  instantanément 
l'inéluctable  force  d'un  sentiment  sincère. 


xm 


Je  ne  sais  plus  de  quoi  furent  faits  chacune  des  cruelles 
nuits,  chacun  des  cruels  jours  suivants. 

Un  soir  que,  vaincue  par  la  fatigue,  je  croyais  Lucile 
endormie,  elle  murmura  d'une  voix  basse  et  nette,  faussée 
par  l'angoisse  :  «  Biaise...  tu  dis  quelquefois  que  je  suis  bonne 
voyageuse...  Je  n'emporterai  qu'un  tout  petit  paquet...  je  ne 
t  encombrerai  pas...  »  Je  n'avais  plus  le  cœur  à  me  défendre. 
L'avenir  me  semblait  fermé.  «  Je  comprends  bien,  dit-elle 
encore,  que  ce  n'est  pas  en  touriste  que  tu  veux  voyager... 
Mais  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  emmènent  une  femme 
avec  eux  pour  faire  leur  cuisine  ou  laver  leur  linge...  Nous 
vivrions  comme  eux...  Tu  irais  où  tu  voudrais  dans  la 
journée...  Personne  ne  me  remarquerait...  Et  quelquefois 
tu  aurais  plaisir  —  ne  dis  pas  que  jamais  tu  n'aurais  plaisir  à 
trouver  au  retour  une  femme  qui  t'aurait  attendu,  attendu... 
qui  ne  te  ferait  pas  un  reproche  !...  » 

Que  restait-il  de  mon  désir  ?  J'étais  sans  duplicité  lorsque 
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je  lui  OHMI  :       Je  RIH  |  »  toL  I       |  "  H       pli 

serai  peut-i'hc  toujours  pi  <  (m.  I  Elk 

sais  liKii  (|i      '  I... 

L'exquis»'  liontr  de  0101 
voyait  Lucile  chance  Jante,  cYû  lui  qui  l'entraînait  bon  du 
salon.  Il  empêchait  discrètement  ces  loi 

lesquels  notre  amour  nous  portait  sans  cesse,  et  ou  nous  ne 
pouvions  que  nous  faire  souffrir.  Dans  le  désordre  des 
émotions  soulevées  en  nous,  il  aurait  fallu  que  chaque  senti- 
ment eût  d  abord  le  temps  de  se  déposer.  Mais  nous  ne  savions 
pas  attendre.  La  où  le  coup  bien  calculé  d'un  libertin  aurait 
fait  une  blessure  franche,  mon  trouble  et  ma  pitié  tiraillaient 
la  plaie. 

o  Quand  tu  assures,  disait-elle,  que  ce  n'est  pas  pour  aller 
vers  d  autres  femmes  que  tu  réclames  ta  liberté,  je  te  crois. 
Mais  quand  tu  auras  goûté  de  toutes  les  autres  libertés,  tu 
auras  aussi  le  désir  de  celle-là.  La  liberté  des  hommes  est  si 
belle  !  »  —  «  Si  tu  savais,  répondais-je,  combien  la  volupté 
joue  peu  de  rôle  dans  cette  envie  qui  me  tient  quelquefois  de 
mener  une  vie  différente  !  Il  y  a  tant  d'aspects  du  monde,  tant 
de  formes  de  la  vie,  et  je  n'en  connais  presque  rien  !  Et  si 
j'attends  seulement  quelques  années  encore,  je  n'oserai 
plus.  » 

J'entendis  une  supplication  presque  inintelligible  :  «  Com- 
bien de  temps  demandes-tu  ?...  »  Ah  !  que  cette  voix  m'était 
douloureuse  !  Je  répondis  :  «  Plus  tard...  nous  verrons...  N'y 
pense  pas  encore...  »  Mais  elle  insistait  :  «  Ce  sera  dix  ans  ?... 
huit  ans  ?...  »  —  «  Si  je  partais...  ce  serait  juste  le  temps  de 
goûter  à  la  vie  du  Far  West...  quinze  ou  vingt  mois.  »  Elle  ne 
put  retenir  un  cri,  et  je  compris  combien  ce  chiffre  dépassait 
ceux  qu'elle  avait  osé  considérer  réellement.  «  Quand  tu  es 
absent  rien  qu'une  journée,  déjà  je  te  sens  un  peu  détaché, 
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déjà  il  faut  que  je  te  reconquière.  Tu  as  vu  des  choses  que  je 
ne  sais  pas  et  je  commence  à  perdre  pied...  Tu  racontes  si 
mal  !  Tu  as  l'air  de  trouver  que  ce  n'est  pas  intéressant.  Déjà 
tu  penses  à  d'autres  choses...  C'est  naturel  :  c'est  le  rôle  de  la 
femme  de  ne  pas  se  laisser  arracher...  Encore  faut-il  qu'on 
l'aide  un  peu.  Elle  ne  peut  pas  toute  seule.  Tu  me  laisses  tout 
le  poids  de  la  lutte...  Mais  si  tu  es  loin,  comment  saurai-je  ? 
Peut-être  ne  voudras-tu  même  pas  m'écrire...  » 

Nous  étions  sur  un  banc  de  la  petite  terrasse,  le  long  du 
canal.  (Nous  y  allions  souvent  ;  mais  depuis  que  les  tilleuls 
ont  grandi,  cette  retraite  a  perdu  son  charme.)  Elle  s'était 
laissé  glisser  à  mes  pieds  et  ses  bras  m'enlaçaient.  Je  pris  sa 
tête  entre  mes  mains  et  baisai  ses  paupières  fermées  entre 
lesquelles  passaient  des  larmes...  «  Quand  je  pense,  soupira- 
t-elle,  qu'il  y  a  des  hommes  qui  ne  sont  pas  aimés  !...  »  J'étais 
ïi  remué  de  pitié,  si  soulevé  de  tendresse  que  je  murmurai  : 
«  S'il  faut  choisir  entre  tout  le  reste  et  toi,  c'est  toi  que  je 
garde  !  lu  es  plus  précieuse.  » 

Un  éclair  de  joie  rayonna  sur  son  visage  ;  elle  eut  un  cri  de 
bonheur  douloureux  et  candide,  mais  aussitôt,  cachant  sa 
figure  contre  moi  et  me  posant  la  main  sur  la  bouche,  elle  dit  : 
«  Non,  non,  je  veux  que  tu  partes  !  Tu  me  détesterais  ! 
Chaque  fois  que  je  te  verrais  silencieux,  je  croirais  que  tu  me 
reproches  ta  servitude.  Tu  aurais  ton  regard  dur...  Tu  vois 
bien  qu'il  faut  que  tu  partes  !...  J'aurai  le  bonheur  de  me  dire 
que  tu  ne  m'as  pas  repoussée,  que  c'est  moi  qui  t'aurai  donné  la 
liberté.  Et  tu  me  reviendras  plus  vivant,  plus  fort.  Tu  me 
raconteras  tout  par  le  menu.  Je  serai  fière  de  toi...  Crois-tu 
donc  que  dès  l'abord  je  n'avais  pas  compris  tout  cela  ?  »■ 


80 


PREMIER    CAHIER 


XIV 


Je  différais  l'inévitable  explication  avec  Maman,  un  peu 
par  lâcheté,  beaucoup  par  désespoir  de  trouver  des  mots  qui 
pussent  lui  donner  quelque  jour  sur  ce  qui  se  passait  en  moi. 
Mais  comment  nos  visages  fatigués, les  yeux  lourds  de  Lucilr, 
le  trouble  manifeste  de  mon  père  n'auraient-ils  pas  éveillé 
son  inquiétude  ? 

Sitôt  qu'il  faisait  beau,  nous  prenions  le  café  sous  l'un  des 
deux  tilleuls  de  la  pelouse.  Lucile,  à  bout  de  force,  se  retira 
sans  avoir  touché  sa  tasse.  ((  Il  se  passe  quelque  chose  qu'on 
me  cache  »,  dit  Maman.  Cette  fois,  je  ne  me  dérobai  pas. 
«  Je  songe  à  m 'absenter  pour  plusieurs  mois.  Je  sens  chaque 
jour  combien  je  perds  à  n'être  pas  sorti  d'ici.  Naturellement, 
cette  séparation  semble  cruelle  à  Lucile,  qui  pourtant  m'y 
encourage.  »  L'exclamation  de  Maman  fut  celle  de  l'artisan 
orgueilleux  qui  ne  veut  pas  croire  à  un  vice  dans  son  œuvre  : 
«  Mais,  mon  pauvre  enfant,  qui  t'a  donné  cette  idée  ?  » 
J'essayai  d'expliquer  ;  elle  ne  comprit  pas  ;  et  lorsqu'elle 
commença  de  comprendre,  j'eusse  souhaité  n'avoir  pas  ouvert 
la  bouche.  «  Et  tu  veux  partir  sans  Lucile  ?  Pourquoi  ?  » 

—  «  Parce  que  je  ne  sais  pas  où  j'irai,  quels  compagnons  je  me 
ferai,  à  quelle  vie  rude  el  primitive  je  pourrai  m'astremdre.  » 

—  «  Tu  dois  l'emmener  !  »  Je  répondis  :  «  Plutôt  que  de  la 
prendre  avec  moi,  je  ne  partirais  pas  du  tout.  »  —  «  Mais, 
Biaise,  que  t'a-t~elle  fait  ?  »  Je  m'écriai  :  «  Toi  qui  nous  vois 
chaque  jour,  comment  peux-tu  poser  une  telle  question  ?  » 
Maman  se  jetait  en  avant,  comme  pour  sauver  son  enfant  des 
flammes.  «  Biaise,  réponds -moi  sans  faux-fuyants  !  Biaise,  tu 
ne  me  dis  pas  tout  !  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  jamais  tu  ne 
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l'aurais  qui  I       urtant,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  je 

l'aimais  bien  moins  qu'aujourd'hui.  Mais  c'est  parce  que,  dans 
vingt  ans,  je  veux  l'aimer  encore  !»  —  «  Ce  sont  là  des 
sophismes  !  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  tu  pars.  Il  y  a  autre 
chose  !  »  Je  voyais  bien  quel  ((  autre  chose  »,  quel  souvenir 
obsédait  son  esprit.  Je  dis  avec  force  :  «  Il  n'y  a  rien  !  »  Un 
instant,  la  balance  oscilla  entre  sa  foi  dans  ma  parole  et  ce  qui 
lui  semblait  l'horrible  évidence.  Mais  le  passé  intact,  le  poids 
de  vingt  années  de  sincérité  l'emporta.  Elle  baissa  la  tête,  les 
mains  croisées  sur  ses  genoux,  selon  un  geste  qui  lui  était 
familier,  comme  si  elle  serrait  entre  ses  paumes  une  conviction 
qu'on  lui  disputait. 

«  Mais  comment  cette  folie  t'est-elle  venue  ?»  —  «  J'ai 
compris  combien  j'avais  superficiellement  jugé  mon  père, 
combien,  à  côté  de  la  sienne,  mon  expérience  était  sèche  et 
bornée...  »  Elle  fut  si  stupéfaite  qu'elle  resta  d'abord  sans 
réponse,  puis,  toute  redressée,  toute  frémissante  :  «  Et  si  cette 
expérience  n'est  acquise  qu'aux  dépens  de  la  droiture  ?  »  — 
«  Je  te  répète,  lui  dis-je,  que  je  ne  veux  plus  le  juger.  »  Ce  fut 
comme  au  jour  où,  par  un  seul  en,  elle  avait  trahi  le  secret  de 
ses  chagrins,  ce  cri  de  femme  qui  m'avait  tant  bouleversé.  «  Il 
n'a  pas  tenu  sa  promesse  !  Il  t'a  parlé  ;  il  t'a  prêché  !  Il  avait 
juré  de  ne  pas  le  faire  !  Est-ce  que  jamais  je  t'ai  soufRé  mot 
de  ses  torts  ?  Est-ce  que  j'ai  seulement  levé  le  doigt  pour  le 
démasquer  ?»  —  «  Tu  étais  si  sûre  de  mon  approbation, 
répondis-je.  Nous  le  tenions  si  sévèrement  à  distance  !  »  — 
«  Pas  assez,  cria-t-elle,  puisqu'il  a  trouvé  le  moyen  de  te  cir- 
convenir !  »  Sa  grande  espérance,  la  fière  certitude  de  sa 
vie,  son  estime  pour  son  fils  unique  chancelait  ;  et  moi,  je  ne 
reconnaissais  plus  cette  Cornélie,  toujours  allante,  toujours 
généreuse,  égale  à  toutes  les  tâches  héroïques. 

Elle  ferma  les  yeux  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  L'œuvre  de 
tant  d'années  !  0  Dieu,  me  voici  lasse  et  vieille  et  les  mains 
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vides  !  »  J'avai 
chose,  depuis  qu 
conseils.  Vas-tu  douter 

corde  |  c  tes  préft 

vingt-huit  ans  une  éducation  r 
qui  devaient  lui  être  odieuses...  » 

Elle  m'interrompit  :  (t  II  avait  perdu  tous  ses  < 
«  Envers  toi,  je  l'accorde.  Envers  moi,  non  !  »  —  "  Comme  il 
ta  travaillé,  s'écria-t-<lle.  Et  à  ton  tour,  tu  abuses  de   la 
naïveté  de  Lucile...  Elle  devrait  te  retenir  à  deux  n;ains,  se 
coucher  en  travers  de  la  porte  !  Si  elle  comprenait  vers  qi 
périls  elle  court  !...  »  —  (  Elle  le  comprend  et  elle  en  tremble  ; 
c'est  pour  cela  que  son  courage  est    si   beau...    Crois-r 
dis-je  en  me  levant,  ne  lui  parle  pas.  » 

J'étouffais.  J'avais  besoin  de  marcher.  Je  me  sentais 
honteux  du  passé.  Il  me  semblait  que  je  n'avais  fait  que  servir 
d'arme  dans  une  lutte  où  je  ne  voulais  plus  me  prononcer. 

Comme  je  revenais  vers  la  pelouse  et  que,  de  derrière  les 
lauriers,  je  débouchais  près  du  tilleul,  j'entendis  les  voix  de 
Lucile  et  de  Maman.  Mon  conseil  avait  été  vain.  Elles  étaient 
debout  toutes  les  deux.  Avec  une  véhémence  d'amazone  en 
colère,  Lucile  s'écriait  :  «  Oser  élever  un  homme  !  Prétendre 
guider  une  volonté  d'homme  !  Mais  que  connaissez-vous  ae 
ses  besoins,  de  ce  qu'il  lui  faut  de  liberté  ?  Plus  longtemps  il 
se  soumettra  à  votre  orgueil,  plus  sa  révolte  sera  terrible.  Et  ce 
sont  d'autres  femmes  qui  pâtiront,  comme  aujourd'hui... 
Ah  !  vous  pensiez  qu'il  serait  toujours  un  petit  garçon,  qu'il 
ne  voudrait  pas,  un  beau  jour,  être  le  maître  !...  » 

Dans  ce  moment,  accompagnés  de  votre  bonne,  vous  sortiez 
de  la  maison,  Lilette  et  toi.  Elle  avait  quatre  ans  et  toi  deux. 
Vous  portiez  des  chapeaux  de  paille  et  des  tabliers  gris. 
Lilette  te  donnait  la  main  et  vous  vous  mîtes  à  trotter  joyeu- 
sement vers  votre  mère.  Alors  il  se  passa  quelque  chose  de 
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si  extraordinaire  que  Lilette  même  s'en  est  souvenue  ;  elle 
me  Ta  confirmé  l'autre  jour.  Votre  mère  se  retourna,  courut 
à  vous,  et  s 'agenouillant  dans  un  élan  d'adoration,  baisa  tes 
pieds  nus  dans  leurs  sandales  de  cuir. 


xv 


Je  passai  deux  jours  à  Paris.  Que  les  rues  étaient  belles  !... 

Une  femme  qui  court  à  son  premier  rendez-vous  coupable 
n  est  pas,  je  pense,  plus  oppressée  par  l'émotion  que  je  le  fus 
en  entrant  dans  ce  magasin  d'articles  de  voyage  où  je  choisis 
ma  valise  d'émigrant.  Les  pas  irrévocables,  c'est  à  Bois- 
Thibert  que  je  les  avais  faits,  mais  je  jugeais  d'un  œil  si  peu 
lucide  le  bouleversement  des  semaines  précédentes,  que  j'eus, 
dans  cette  boutique,  le  dernier  vertige  de  la  décision  à  prendre 
et  comme  le  premier  serrement  de  cœur  du  départ. 

J'emportai  mon  butm  chez  Mmc  Sagune,  que  j'attendis 
jusqu'à  l'heure  du  dîner.  J  appris,  alors  seulement,  qu'elle 
était  employée  dans  une  banque  et  que  jamais,  malgré  les 
instances  de  mon  père,  elle  n'avait  consenti  à  quitter  cette 
place.  J'allais  à  elle  comme  à  l'unique  amie  auprès  de  qui  je 
pusse  trouver  la  confirmation  dont  j'avais  besoin.  De  telles 
découvertes  intérieures  avaient  marqué  notre  première  ren- 
contre !  Que  ne  croyais-je  pas  pouvoir  espérer  de  la  seconde? 

Je  fus  déçu.  Mon  affranchissement  s'était  fait  d'un  tel 
élan,  selon  une  logique  si  assurée,  que  j'eus  l'impression  de  la 
retrouver  loin  en  arrière.  «  Hélas  !  pourquoi  voulez-vous  partir? 
disait-elle.  Vous  ne  me  ramènerez  pas  mon  fils  et  vous  ferez 
à  votre  mère  autant  de  mal  qu'il  m'en  a  fait.  Je  le  souhaitais 
pareil  à  vous,  et  c'est  vous  qui  voulez  l'imiter  !  »  Elle  que, 
dans    la    suite,    je    n'ai   jamais    revue  sans  émotion  amicale, 
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elle  me  parut,  ce  jour-là,  incompréh  <  I  timide.  Quoi 

d'étonnant  si  cette  femme  qui  n'avait  O  Ifé  <1<;  1 1 1 i t *  r  pour 
trouver  la  sécurité,  ne  comprenait  pas  mon  impatience  a  fuir 
une  paix  trop  stagnante  ?  Elle  me  blâmait  sincèrement, 
qui  ne  l'empêchait  pas  de  me  dire  :  "  Vous  le  reconnaîtriez 
dans  une  ville  entière,  rien  qu'à  sa  façon  de  marcher  dans  la 
rue,  les  épaules  un  peu  remontées,  les  yeux  à  terre,  comme 
s'il  regardait  les  souliers  des  gens.  Tout  à  coup,  il  relevé  la 
tête  ;  il  a  toujours  l'air  surpris...  » 

Je  demandai  à  voir  sa  chambre,  un  réduit  propre  et  bien 
rangé,  avec  une  lampe  de  travail  sur  une  petite  table.  Des 
livres  d'enfant  garnissaient  une  étagère.  Dans  un  coin,  des 
filets  à  papillons,  des  cannes  à  pêche  ;  un  air  d'ordre  et  d'inno- 
cence. M1110  Sagune  poussa  les  volets  et  j'aperçus  le  mur  jaune 
d'une  sinistre  courette.  Elle  me  raconta  qu'il  ne  faisau  jamais 
de  bruit  ;  si  bien  qu'un  jour,  sans  que  personne  y  prît  garde, 
il  était  resté  longtemps,  peut-être  plusieurs  heures,  sans 
connaissance  sur  le  plancher,  asphyxié  par  le  feu  de  charbon  ; 
on  avait,  par  inadvertance,  laissé  de  vieux  chiffons  dans  le 
conduit.  Devant  la  lugubre  lumière  qui  glissait  sur  le  mur 
d'en  face  comme  sur  un  rempart  de  prison,  je  ne  pus  me 
défendre  de  l'idée  que  lui-même  il  avait  bouché  la  cheminée, 
et  je  crois  bien  qu'elle  non  plus,  elle  n'était  pas  toujours 
parvenue  à  repousser  ce -te  supposition. 

«  Je  ne  peux  pas  encore  mesurer  tout  ce  que  je  vous  dois, 
lui  dis-je  en  la  quittant.  Notre  rencontre  aura  beaucoup 
compté  dans  ma  vie.  »  —  «  Mais  qu'ai-je  fait  ?  Qu'ai-je  dit  ? 
(Elle  m'empêchait  d'ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  l'esca- 
lier.) Vous  êtes  venu  à  mon  secours,  mais  je  ne  suis  pour  rien 
dans  ce  projet  !  Je  n'ai  cessé  de  le  combattre  !  »  —  «  Pourtant 
vous  m'avez  donné  le  courage  de  l'accomplir.  »  J'enlevai 
doucement  la  main  qu'elle  appuyait  sur  le  verrou  et  j'ouvris. 
«  Jurez  que  vous  refuserez  de  me  revoir,  lui  dis-je,  si  je  suis 
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assez  lâche  pour  revenir  avant  quinze  mois  !  »  Elle  s'écria  : 
«  Trois  mois,  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  aller  là-bas  et  pour 
en  revenir  !  »  Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire,  et  quoiqu'elle 
fût  bien  émue,  elle  sourit  à  son  tour,  confuse  de  ce  cri 
d'égoïsme  maternel.  Je  me  glissai  dans  l'entrebâillement  de 
la  porte  et  descendis  sans  me  retourner. 

Tout  petits,  vous  viviez  fort  à  l'écart  de  nous,  et  l'on 
vous  appliquait  les  bonnes  théories  selon  lesquelles  les  enfants 
ne  doivent  pas  empiéter  sur  la  vie  des  adultes.  Comme  vous 
mangiez  dans  votre  chambre,  je  ne  vous  voyais  guère  qu'au 
moment  où  vous  alliez  vous  coucher  ou  encore,  les  dimanches 
de  pluie,  quand  je  vous  aidais  à  dresser  votre  chemin  de  fer 
mécanique.  C'était  la  passion  de  ton  frère  Etienne. 

Or  un  jour  que  je  traversais  la  cour  de  l'usine,  il  courut  à 
moi,  me  prit  par  la  main  et  se  mit  à  me  suivre  partout  où 
j'allais.  «  Eh  bien,  mon  petit  bonhomme,  tu  veux  travailler 
avec  moi  ?  »  Sautant  tantôt  sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  il 
me  déclara  péremptoirement  :  «  Je  veux  rester  toujours  avec 
toi.  » 

Comme  nous  traversions  le  tissage,  j'arrêtai  un  métier  et  lui 
donnai  quelques  explications  à  sa  portée  que,  ma  foi,  il 
comprit  avec  beaucoup  d'intelligence.  Il  ne  me  lâchait  plus, 
et  soudain,  dans  un  élan  d'admiration,  il  me  dit  :  «  Toi,  tu 
connais  toutes  les  machines,  je  veux  être  comme  toi.  » 

En  un  tel  moment,  la  confiance  de  ce  petit  me  remua 
profondément.  Ah,  s'il  avait  eu  plus  de  cinq  ans  !  Un  des  jours 
qui  suivirent,  comme  il  jouait  devant  la  maison,  je  lui  pro- 
posai de  le  remmener  dans  les  ateliers.  Mais  déjà  sa  pensée 
était  ailleurs.  «  Non,  dit-il  dédaigneusement,  j'aime  seule- 
ment les  locomotives.  » 

Toute  notre  intimité  devait  se  borner  à  ces  quelques 
heures... 
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A  ce  foyer  contre  lequel  nous  sommes  tous  en  révolte,  au 

centre  de  cette  famille  que  tous,  par  passion  ou  par  abnéga- 
tion passionnée,  nous  sapons  et  nous  ébranlons,  Maman  MU 
demeure  ferme  et  vigilante.  Les  insuccès  ne  sont  pas  pour  elle 
des  raisons  de  renoncer.  Elle  n'a  plus  d'arguments  par  les- 
quels elle  puisse  espérer  me  retenir  ;  elle  ne  s'abaisse  pas  aux 
supplications.  Quand,  devant  elle,  dans  une  sorte  de  provoca- 
tion silencieuse,  Lucile  confectionne  à  mon  intention  un 
vêtement  de  voyage,  elle  se  garde  de  formuler  aucune  remarque. 
Certainement  elle  a  cherché  une  explication  avec  mon  père 
et  elle  la  eue,  mais  l'habitude  d'une  étroite  discipline  fait 
que  rien  n'en  transperce  jusqu'à  nous.  L'attitude  de  Maman 
vis-à-vis  de  lui  est  seulement  plus  distante,  ce  qui  donne  à 
penser  que  la  réponse  de  mon  père  a  été  ferme.  Elle  ne  déses- 
père pas  ;  elle  ne  désespérera  pas  avant  de  me  voir  monter 
en  voiture. 

«  Ta  tante  Céline  m'a  annoncé  son  arrivée  pour  demain  », 
me  dit-elle.  Je  ne  pus  cacher  mon  étonnement.  Elle  était 
incapable  de  soutenir,  deux  minutes,  un  mensonge  diploma- 
tique, quelque  innocent  qu'il  fût.  «  Oui,  avoua-t-elle,  je  l'ai 
priée  de  venir.  » 

Je  ne  t'ai  guère  parlé  de  ma  tante  Céline.  Son  rôle  était 
effacé.  Mme  Osenoy  l'avait  toujours  considérée  comme  l'ombre 
de  mon  père  et  faisait  retomber  sur  elle  la  mauvaise  humeur 
qu'elle  n'osait  marquer  à  son  neveu.  Chaque  automne,  elle 
venait  passer  à  Bois-Thibeft  un  ou  deux  mois.  Elle  jouait 
admirablement  Beethoven  et  Schumann,  et  tous  les  soirs  nous 
la  forcions  de  se  mettre  au  piano.  L'affection  que  ma  mère  lu 
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témoignait  en  raison  de  ses  malheurs  ^elle  avait  perdu  en  un 
an  son  mari  et  ses  deux  fils),  était  empreinte  de  condescen- 
dance ;  elle  le  sentait  et  s'y  dérobait.  Le  culte  exalté,  dont 
après  tant  d  années  elle  entourait  encore  ses  souvenirs,  n'in- 
téressait plus  personne,  et  elle  s'en  rendait  compte.  Aucun 
de  nous  ne  songeait  à  ces  tristes  anniversaires,  qu'avec 
une  pudeur  orgueilleuse  elle  se  gardait  de  nous  rappeler. 
Après  sa  mort,  on  trouva  dans  son  secrétaire  des  séries  de 
photographies  tout  encadrées,  destinées  vraisemblablement 
à  chaque  membre  de  la  famille,  mais  que  nous  avions  peut- 
être  oublié  de  lui  demander  ou  que  nous  avions  demandées 
négligemment.  J'éprouvais  pour  elle  une  réelle  tendresse  qui, 
dans  le  fond,  étonnait  un  peu  Maman.  J'ajouterai  même  que, 
lorsqu'il  nous  arrivait  de  faire  ensemble  le  tour  du  jardin, 
c'est  dans  ces  tête-à-tête  que  j'avais  le  plus  d'abandon.  Si 
mes  rapports  avec  mon  père*  ne  se  tendirent  pas  davantage, 
je  le  dois  en  partie  à  sa  présence.  Plus  tard,  quand  notre 
rapprochement  eut  modifié,  si  je  puis  dire,  l'équilibre  de  la 
maison,  elle  osa  s'affirmer  davantage  ;  l'on  fut  surpris  de 
découvrir  en  elle  un  jugement  très  sûr  et  beaucoup  plus  de 
caractère  qu'on  n'avait  cru.  Mais  pour  que  Maman  l'eût 
appelée  à  son  secours,  il  fallait  les  extrémités  de  la  dé- 
tresse. 

Dès  le  soir  de  son  arrivée,  elle  prit  sa  dentelle  noire  et 
nous  nous  engageâmes  dans  les  allées  du  parc.  ((  Ah,  dit-elle, 
si  je  pouvais  revoir  les  regards  de  mes  enfants  comme  tu 
voyais  ce  soir  ceux  des  tiens,  de  quel  prix  j'achèterais  chaque 
heure  !  Le  lycée  me  les  prenait  presque  toute  la  journée,  mais 
sitôt  qu'ils  étaient  rentrés  à  la  maison,  j'aurais  pu  ne  plus  les 
quitter  une  minute.  Quand  je  me  rappelle  le  ton  de  ces 
pauvres  petits  lorsqu'ils  disaient  :  ((  Tu  sors  encore  ce  soir  !  » 
Ah,  quels  remords  j'éprouve!  Ils  étaient  là,  et  je  sortais! 
Maintenant  j'ai  beau  les  appeler,  la  nuit  quand  je  ne  peux  pas 
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dormir  ;  quelquefois   je   n'arrive   même   plus  à   RM  nir 

de  leurs  visages  ou  du  son  de  leur  voix.  » 

Elle  poursuivit  après  une  pause  :    Combien  a  nomm  i  ont 

cherché  et  i«:vé  toute  leur  vie  un  amour  comme  celui  que  tu 
possèdes  !  En  regard  de  cela,  tout  le  reste  leur  semblait 
moins  que  de  la  cendre.  Comment  la  h  trouveras-tu,  elle 
qui  est  enracinée  en  toi-même  ?  Tu  I  éc&riCSi  tu  larracli 
Tu  comptes  qu'elle  brûlera  à  petit  feu,  toute  repliée  sur 
amour,  sans  s'éteindre  et  sans  se  consumer.  Mais  quelle  que 
soit  sa  constance,  il  faudra  bien,  pour  vivre,  qu'elle  prenne 
appui  sur  quelque  chose,  et  ce  ne  sera  plus  sur  toi  !  ■  Je 
murmurai  :  ((  Cela  aussi,  je  l'ai  pesé.  Mais  nous  sommes 
jeunes  ;  qu'est-ce  qu'une  ou  deux  années  ?...  »  Elle  s'écria  : 
«  Hélas,  malheureux  enfant,  tu  aventures  ce  que  tu  possèdes 
de  plus  précieux.  »  —  «  Ah  !  répartis-je,  je  sais  le  prix  de  tout 
ce  que  je  veux  quitter.  Ce  que  je  risque  est  plus  précieux  que 
tout  ce  que  jamais  je  gagnerai  ;  mais  je  ne  peux  plus  goûter 
de  paix  dans  mon  bonheur.  » 

J'essayai  de  la  convaincre,  mais  elle  me  tenait  tête  avec  une 
énergie  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue.  «  Parce  qu'il  y  a  des 
affamés,  finis-je  par  dire,  est-ce  une  raison  pour  que  moi  je 
me  gave  ?  Je  respecte  la  nourriture  ;  c'est  pourquoi  je  veux 
avoir  faim  d'abord  et  gagner  le  droit  de  manger.  »  Elle  s'at- 
tacha des  deux  mains  aux  revers  de  ma  veste  :  «  Ne  pars  pas, 
Biaise,  attends  six  mois  ;  donne-toi  le  temps  de  réfléchir...  » 
Puis,  comprenant  qu'elle  n'entamait  point  ma  résolution,  elle 
commença  d'une  voix  précipitée  : 

«  Ecoute  la  dernière  chose  que  je  puisse  te  dire...  J'avais 
une  amie,  occupée  aux  mêmes  œuvres  que  moi...  Dans  un 
patronage,  elle  fit  la  connaissance  d'un  homme  intelligent 
avec  qui  elle  avait  plaisir  à  causer...  Il  était  simple  institu- 
teur, fils  d'ouvrier.  Il  avait  quelque  chose  de  rude,  de  puissant 
et  même  d'un  peu  amer  qui  attirait  cette  femme,  tout  en 
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heurtant  chez  elle  des  préjugés  d'éducation.  Maintenant, 
écoute-moi  bien...  Il  conçut  pour  elle  une  amitié  qui  resta 
d  abord  méfiante,  mais  à  laquelle  il  s'abandonna  peu  à  peu... 
Elle  y  répondit  par  un  sentiment  beaucoup  plus  ardent  qu'il 
ne  l'a  jamais  soupçonné...  Elle  voyait  qu'il  était  fier  et  qu'il 
ne  parlerait  pas  le  premier.  Pourquoi  ne  laissa-t-elle  jamais 
échapper  ce  mot  qu'il  attendait  et  qu'elle  retenait  avec  tant 
de  peine  ?  Elle  était  fière  aussi  ;  elle  avait  l'orgueil  de  son 
milieu,  de  sa  famille.  Elle  se  croyait  courageuse  parce 
qu'elle  se  disait,  comme  toi  :  «  L'amour  n'est  pas  tout...  » 

Et  tante  Céline  continua  d'une  voix  de  plus  en  plus  blanche  : 
«  Cela  dura  deux  ans.  Un  soir,  il  lui  dit  :  «  On  m'ofïre  un  poste 
dans  une  école  normale,  en  Bretagne  ;  j'hésite  pourtant  à 
l'accepter...  »  Elle  eut  l'affreux  courage  de  lui  répondre  :  «  Il 
ne  faut  considérer  que  votre  carrière.  »  Il  murmura  :  «  Je  pen- 
sais bien  que  ce  serait  votre  conseil.  Merci.  »  Il  est  parti... 
Un  jour,  elle  a  reçu  un  faire-part  annonçant  qu'il  était  marié... 
Il  y  a  longtemps  de  cela...  Depuis  lors  elle  a  eu  le  loisir  de  tout 
peser  :  la  place  qu'elle  tient  dans  l'affection  de  ses  proches, 
le  prix  de  ce  raffinement  dont  elle  était  sottement  orgueilleuse... 
Et  tout  cela  lui  a  semblé  si  vain,  si  désolant,  oui,  tout  cela  lui 
est  apparu  comme  un  leurre  cruel,  auquel  elle  avait  sacrifié 
sa  vie  même...  Elle  a  connu  des  moments  de  désespoir...  et 
même  quand  elle  a  retrouvé  des  jours  plus  paisibles,  jamais 
elle  n'a  pu  chasser  le  regret,  jamais  elle  ne  s'est  pardonné.  » 

J'étais  ému  de  cette  révélation  soudaine  et  du  jour  qu  elle 
faisait  tomber  sur  le  passé  de  tante  Céline  ;  je  l'étais  encore 
davantage  de  l'angoisse  qui  la  poussait  à  jeter  cette  pauvre 
confession  en  travers  de  ma  route...  Je  respectai  le  voile 
fragile  dont  elle  avait  enveloppé  son  récit  et  qu'elle  ne  deman- 
dait sans  doute  qu'à  laisser  déchirer...  Au  moment  où  nous 
allions  rentrer  dans  le  salon  :  «  Je  comprends  bien,  lui  dis-je, 
que  je  suis  un  objet  d'horreur  et  de  rancune  pour  tous  ceux 
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qui  sont  priv<  ChOfl.  ^pOfldfl  presque  damnent  : 

«  lVut-êlre  lin  jour  viendra~t-il  ou  tu  pi  ,  et  tu  n'au 

même  pas  I  sm  d'un  chien  pour  te  consoler.  ■ 

Elle  repartit  le  lendemain  ou  le  jour  suivant.  Alors  Maman 
joua  son  va-tout. 

Je  fus  surpris,  un  matin,  d'entendre  le  coup-  tourner  le 
coin  de  l'avenue,  monter  vers  la  grille  et  prendre  la  route. 
Lucilc  n'avait  pas  quitté  la  maison.  Mon  père  était  au  bureau. 
Où  donc  Maman  pouvait-elle  se  lendre  de  si  bonne  heur* 
Intrigué,  je  questionnai  la  femme  de  chambre  :  Maman 
n'avait  pas  dit  où  elle  allait,  mais  certainement  c'était  à  Paris, 
car  elle  avait  emporté  son  sac  de  voyage.  Le  mystère  de  ce 
départ  insolite  me  jeta  dans  une  inquiétude  si  vive  que  le 
même  jour,  dès  quatre  heures,  je  débarquais  à  Pans. 

A  l'hôtel  où  elle  descendait  d'habitude,  j'appris  qu'elle 
avait,  en  effet,  retenu  sa  chambre,  mais  qu'à  peine  arrivée, 
elle  était  ressortie.  Pris  d'une  appréhension  grandissante,  je 
me  fis  conduire  aux  Ternes.  Je  sus  par  la  concierge  que, 
deux  fois  déjà  dans  l'après-midi,  en  l'absence  de  Mme  Sa- 
gune,  une  dame  en  gris  était  venue  la  demander  ;  qu'il  y 
avait  à  peine  un  quart  d'heure,  presque  en  même  temps,  elles 
étaient  montées  toutes  les  deux.  Je  n'avais  pas  atteint  le 
second  étage  que  j'entendis,  en  haut,  une  porte  se  fermer. 
Quelqu'un  descendait.  C'était  elle,  droite,  effrayante,  avec 
ce  visage  de  statue  que  nous  lui  avons  vu  sur  son  lit  de  mort. 
Je  courus  à  elle  et  lui  pris  le  bras.  Elle  continuait  à  descendre, 
rigide  et  les  lèvres  serrées.  Sans  m 'embrasser,  sans  me 
regarder  même  :  «  Pars,  dit-elle,  pars,  puisque  tu  l'exiges  ! 
J'ai  fait  ce  que  je  pouvais  !...  »  —  «  Qu'est-ce  qui  a  pu  te 
porter,  m'écriai-je,  à  une  pareille  démarche  ?  »  Elle  me  faisait 
signe  de  me  taire,  et  qu  elle  n'en  pouvait  plus. 

Quand  nous  fûmes  en  voiture,  je  repris  :  «  Pauvre  Maman, 
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comment  as-tu  pu  t'humilier  ainsi  ?  »  —  <  J  ai  disputé  mon  fils 
à  ceux  qui  me  le  prennent  !  *  Je  dis  avec  reproche  :  «  Jamais 
tu  ne  me  croiras  donc  un  homme,  mais  toujours  un  enfant 
que  le  premier  venu  mène  où  il  veut.  »  —  «  En  ce  moment,  tu 
n'es  pas  toi-même.  »  Je  sentis  l'impuissance  de  toute  expli- 
cation :  «  Ce  n'est  pas  là  qu'il  fallait  t'adresser  !»  —  '<  C'est 
pourtant  là,  fit-elle,  que,  d'instinct,  tu  es  venu  me  reprendre  ! l) 
—  ((  Et  que  t*a-t-on  dit,  sinon  qu'on  m'avait  déconseillé  ce 
voyage  ?  »  Elle  s'écria  avec  hauteur  :  «  Je  ne  suis  pas  tenue 
de  croire  une  seule  parole  prononcée  par  cette  femme,  quand 
même  elle  parlerait  sous  serment  !  Il  est  un  point  cependant 
où  elle  n'a  pas  menti  :  c'est  qu'elle  a  un  fils  aussi,  qui  est 
parti  tout  comme  tu  veux  le  faire  !...  »  Elle  dit  encore  :  ((  Mon 
seul  réconfort,  c'est  là  qu'il  m'a  fallu  le  chercher  :  la  pensée 
que,  dans  cette  désastreuse  équipée,  tu  pourras  peut-être 
accomplir  une  bonne  action.  » 

Je  n'en  ai  jamais  su  davantage  sur  ce  qu'avait  été  l'entrevue, 
l'une  et  l'autre  ayant  toujours,  à  cet  égard,  observé  un  silence 
que  mon  père  aussi  bien  que  moi,  nous  avons  respecté. 

Le  lendemain,  Lucile  m'emmena  dans  notre  chambre, 
ouvrit  l'armoire  et  me  fit  voir,  rangées  sur  un  rayon,  les  fortes 
chemises  de  flanelle,  les  trousses  en  toile  cirée,  tout  mon 
attirail  de  voyage.  «  Voilà,  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait, 
j'ai  tout  préparé...  Puisqu'il  faut  que  tu  partes,  mieux  vaut 
que  ce  soit  tout  de  suite.  Plus  tu  partiras  vite  et  plus  tôt  tu 
seras  de  retour.  »  Je  la  pressai  contre  moi  et  dis  sans  la  regar- 
der :  «  Je  partirai  demain.  »  —  «  Pourquoi  pas  ce  soir  ? 
murmura-t-elle  déjà  faiblissante.  Pars  vite,  pendant  que  je 
suis  brave.  » 

La  valise  fut  remplie  en  quelques  minutes.  Je  donnai  Tordre 
d'atteler  et  changeai  de  vêtements.  Nous  allâmes  tous  les 
deux  jusqu'au  bureau.  «  Adieu,  dis-je  à  mon  père,  je  pars  tout 
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a  l'heure.  Je  Lusse  tout  en  ordre.  Si  le  tiav.nl  et!  trop  Ion 
ici,  tu  me  rappelleras.  Il  nous  oontemplail  avec  une  admiration 
attendrie.  Il  embrassa  Lucile, —  ce  qu'il  ne  rai  an  jamais,  — 

et  lui  dit  à  l'oreille  quelque  chose  que  je  nVt 

qui  mit  sur  son  pauvre  visage  une  rougeur  de  plaisir.  Maman 

était  au  salon.  Elle  me  regarda  sani  répondre  un  seul  mot. 
«  Embrasse-moi,  <!is-j<\  puisque  j<*  pars.    Elle  !<•  fit  machinale* 

ment  et  je  fufl  '/lacé  de  sentir  qu'en  m'écartant  du  but  vers 
lequel  elle  avait  toujours  les  yeux  tournés,  j'étais  déjà  presque 
entièrement  sorti  du  champ  de  sa  vision. 

J'entendis  les  chevaux,  et  tenant  toujours  la  main  de  Lucile, 
je  courus  jusqu'à  la  lingerie  où  chacun  de  vous  trois,  vous 
étiez  penchés  sur  un  bol  de  lait.  <c  Rc^ardez-le  bien,  pour  vous 
rappeler  son  visage,  dit  ta  mère.  Pendant  bien  longtemps  vous 
ne  le  reverrez  plus.  »  Mais  refusant  de  relever  sa  figure  enfouie 
dans  son  bol,  Lilette  répondit  impassiblement  :  «  Nous  n  avons 
pas  besoin  de  regarder  :  nous  le  connaissons  bien.  » 

J'embrassai  trois  petites  nuques  et  nous  redescendîmes, 
enlacés,  ivres  vraiment  de  chagrin  et  d  amour.  «  Pourquoi, 
me  disais-je,  pourquoi  toute  cette  souffrance  ?  »  Et  3  étais 
prêt  à  m 'asseoir  sur  les  marches,  à  accepter,  pour  le  reste 
de  mes  jours,  la  vie  dans  notre  vieille  maison.  Le  domes- 
tique tenait  la  portière.  Mon  père  me  tendit  mon  chapeau  et 
jeta  mon  manteau  sur  mes  épaules.  Il  me  poussait  en  mur- 
murant :  «  Ne  la  fais  pas  souffrir.  Pars  vite  !  »  Elle  avait  lâché 
mon  bras.  Nous  sentions  qu'aucune  étreinte  ne  serait 
plus  assez  puissante  pour  soulager  notre  désespoir,  qu'il  ne 
fallait  même  plus  nous  prendre  les  mains.  Nous  n'échangeâmes 
qu'un  regard  ;  mais  quel  amour  exalté,  quel  triomphe  éclatait 
dans  le  sien  !  Et  sur  son  blême  visage,  quel  admirable  sourire 
elle  eut  le  courage  de  garder  jusqu'à  l'instant  où  je  vis  fuir 
le  mur  de  la  maison. 
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J'eus  une  longue  attente  a  la  gare.  Le  soien  se  couchait. 
Je  me  rappelle  que,  sur  une  voie  de  triage,  une  locomotive 
lançait  des  jets  de  vapeur  rose.  Que  faisaient-ils  tous  à  cette 
heure  ?  Mais  tel  était  en  moi  le  tumulte  de  la  joie  que  la  pitié 
même  n  était  plus  qu'un  cri  d'allégresse. 
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! 


Je  songe,  mon  petit,  au  regard  que  tu  avais,  i  uze 

ou  treize  ans,  lorsque  tu  me  questionnais  sur  mon  vo>\ 
d'Amérique.  Je  sentais  fort  bien  qu'à  tes  yeux,  presque  t 
mon  prestige  tenait  à  cette  aventure.  Comme  je  revois  ton 
visage  !  et  comme  je  me  rappelle  les  petites  ruses  par  les- 
quelles, sans  vouloir  le  paraître,  tu  me  ramenais  à  ce  que  tu 
voulais  savoir  !  Comme  tout  cela  était  déjà  réfléchi  et  com- 
pliqué !  Que  cherchait  ton  regard  dans  les  moments  où 
il  semblait  distrait  et  voilé  ?  Reprenions-nous,  ta  mère  et 
moi,  pour  notre  compte,  ce  plan  de  dissimulation  concertée 
derrière  lequel  mes  parents  avaient  caché  leurs  pauvres 
secrets  ?  Que  savais-tu  ?  Que  pressentais-tu  ? 

Afin  de  satisfaire  votre  curiosité,  votre  mère  a  recopié 
pour  vous  les  lettres  que  je  lui  écrivais  d'Amérique.  Elle 
n'en  a  supprimé  que  les  passages  trop  intimes  ou  qui  concer- 
naient Charles  Sagune.  Je  te  parlerai  donc  surtout  de  ce  der- 
nier, et  je  te  parlerai  de  moi-même.  Pour  les  menus  événe- 
ments de  notre  vie,  rapporte-t-en  au  carnet  de  maroquin 
bleu  :  les  faits  y  sont  exacts,  bien  que  sensiblement  transposés 
dans  le  sens  de  l'optimisme  et  de  l'humour.  C'est  ainsi 
qu'une  fois  débarqué  à  la  Nouvelle-Orléans,  j'écrivis  h 
Lucile  mille  choses  plaisantes  sur  le  métier  de  steward  que 
je  prétendais  avoir  exercé  durant  la  traversée.  Pouvais -je 
avouer  aux  miens  combien  tout  d'abord  l'épreuve  avait  été 
sévère  ?   N'ayant   emporté   que   juste   assez   d'argent   pour 
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me  nourrir  pendant  un  mois,  il  m'avait  fallu  chercher  tout 
de  suite  à  m 'embaucher.  A  Livcrpool,  j  avais  eu  la  chance 
de  pouvoir  remplacer,  sur  un  cargo  qui  prenait  quelques 
passagers,  un  homme  du  personnel  tombé  subitement 
malade.  Mais  loin  de  servir  des  rafraîchissements,  comme  je 
le  prétendais,  dans  une  salle  à  manger  de  premières,  je 
lavais  la  vaisselle  dans  un  abominable  réduit.  Je  passais 
des  journées  entières  les  bras  plongés  dans  l'eau  grasse. 
Le  roulis  m'en  éclaboussait,  en  baignait  mes  souliers.  Je  me 
rétractais  sous  les  familiarités  de  mes  compagnons  de  misère  ; 
j'avais  des  battements  de  cœur  aux  rebuffades  du  cuisinier. 
Vraiment,  ce  fut  un  bond  dans  le  noir,  dans  la  crasse  et  dans 
l'esclavage.  J'ai  connu  des  moments  beaucoup  plus  durs, 
mais  aucun  n'a  si  rudement  surpris  mon  énergie.  Dans  la 
suite,  quand  je  fus  accoutumé  à  de  nouvelles  conditions 
de  vie,  je  m'étonnai  que  ces  premières  brimades  m'eussent 
amené  si  près  du  désespoir.  Je  fus,  une  fois  pour  toutes, 
maté,  assoupli.  Mais  comment  aurais-je  fait  comprendre 
aux  miens  que  l'excès  même  de  mon  abjection  avait  été 
pour  mon  ardeur  une  sorte  de  réconfort  et  d'aiguillon  ? 

Je  n'écrivis  rien  non  plus  que  de  pittoresque  sur  les  quinze 
jours  passés  à  la  Nouvelle-Orléans,  chez  mon  exportateur 
d'oranges.  J'avais  sauté  sur  la  première  occupation  qui  me 
permît  de  gagner  l'argent  nécessaire  à  la  fin  de  mon  voyage  ; 
mais  cet  humble  travail  marqua  pourtant,  à  sa  façon,  une 
étape  dans  ma  vie  intérieure.  Certes,  je  n'avais  pas  rompu 
tous  mes  liens  pour  échouer  dans  cette  cour  profonde  comme 
un  puits,  où  je  manœuvrais  la  manette  d'un  monte-charge. 
En  partant,  je  n'envisageais  que  des  occupations  errantes, 
courageuses,  toujours  neuves  ;  mais  dans  l'insouciance  de 
cette  tâche  monotone,  je  me  délassais  comme  un  marcheur 
couché  à  l'ombre  de  quelque  mur  délabré.  Je  ne  puis  com- 
parer qu'aux  joies  du  dénuement  et  de  l'humilité  monas- 
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tiques  I  exaltation  que  j  éprouvai  i  à  dépoter  cette  dignité 
sociale,  tout  ce  bagage  dont  la  ramill    1 1  la  fortune  <  ntnw  m 
1rs  démarches  d'un  homme.  Quand  j  allais  de  porte  en  port 
demandant  du  travail,  cétail  dun  coeur  ail 
Je  saluais  poliment,  et  si  Ion  me  regardait  avec  groas&reté, 
cela  n  atteignait  plus  ce  Biaise  Eydieu  qui»  quelques  semaines 
auparavant,  aurait  cru  nécessaire  de  se  tenir  pour  offen 
Au  fond  de  mon  ignoble  courette,  à  peine  échappé  de  n 
bonheur,  je   m'épanouissais  comme  ces   papillons   nouveau- 
nés  qu'on  voit  palpiter  doucement  sur  une  pierre,  les  ailes 
encore  fripées  par  la  chrysalide.  Le  soir,  je  tombais  endormi 
comme  un  enfant.  Quant  à  tout  ce  qui  m'était  cher,  je  crois 
que,   ces   premières   semâmes,   je   n'y   pensais  jamais.   Mon 
cœur  était,  comme  au  lendemain  d'une  grande  fatigue,  frappé 
d'engourdissement. 

Au  reste,  c'est  seulement  à  San-Francisco  que  je  reçus 
les  premières  nouvelles  de  Bois-Thibert.  J'ai  perdu  toutes 
ces  lettres  avec  mon  bagage,  six  mois  plus  tard,  lorsque 
notre  barque  chavira.  Je  le  regrette,  car  elles  étaient 
belles  :  celles  de  Lucile  enjouées,  taquines,  tendres,  mais 
d'une  brièveté  où  il  y  avait  de  la  bravade.  Une  lettre  de 
Mme  Sagune  m'attendait  également,  lettre  qui  ramena  au 
premier  plan  de  mes  pensées  une  préoccupation  qui  s'était 
tant  soit  peu  effacée  depuis  mon  départ  :  car  déjà  l'aventure 
de  son  fils  me  paraissait  moins  singulière... 


n 

Noire  rencontre  eut  lieu  de  la  manière  la  plus  charmante. 
On  attendait  YInverness  de  jour  en  jour.  Chaque  matin, 
j'allais  aux  nouvelles.  Quel  fut  mon  sursaut  quand  j'aperçus 
le  nom  du  quatre-mâts  sur  le  béret  de  quelques  matelots 
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qui  montaient  du  port  !  Je  leur  demandai  s'ils  ne  connais- 
saient pas  un  nommé  Sagune,  et  ils  tombèrent  d'accord 
que  ce  devait  être  celui  qu'on  appelait  Sago,  ou  plus  couram- 
ment Dago-Dog.  Ils  l'avaient  vu  sortir  en  même  temps 
qu'eux,  mais  ils  étaient  déjà  trop  gris  pour  me  donner  aucune 
indication   précise. 

Fatigué  de  le  chercher  de  bar  en  bar,  je  m'apprêtais  à 
regagner  mon  logis  lorsque,  dans  le  bas  de  Market-Street, 
j'aperçus  un  marin  arrêté  devant  un  de  ces  Chinois  qui 
offrent  leur  pacotille  aux  passants.  Celui-ci  tenait  sur  son 
doigt  des  bengalis  apprivoisés.  Je  n'eus  pas  une  hésitation  ; 
à  peme  eus-je  besoin  d'apercevoir  le  visage  du  Français  et  d'y 
reconnaître  ces  prunelles  grises,  celles  mêmes  de  Mme  Sagune. 
Je  me  mis  à  côté  de  lui  et,  sans  me  demander  si  je  pourrais 
user  d'un  autre  langage  que  du  tutoiement  :  «  Tu  penses, 
lui  dis -je,  à  ceux  que  tu  élevais  aux  Ternes  ?  »  Il  ne  marqua 
aucune  surprise  et,  sans  sortir  de  sa  contemplation,  il  répon- 
dit :  «  Ceux-ci,  ça  n'est  rien  du  tout  ;  on  les  a  drogués.  » 
L'étonnement  ne  vint  qu'après  :  «  Mais,  dit-:l,  comment 
sais -tu  donc  ?...  » 

Il  me  semble  qu'à  cet  instant  même  où  ses  yeux  rencon- 
trèrent les  miens,  j'eus  un  serrement  de  cœur  et  que  j'en- 
trevis sa  nature  bien  mieux  que  dans  les  semaines  qui  suivirent. 
Je  dis  évasivement  :  «  Mon  Dieu,  qui  ne  connaît  pas  l'avenue 
des  Ternes  ?  Viens-tu  boire  de  la  bière  ?  »  Il  refusa,  un  peu 
gêné.  Je  sus  plus  tard  qu'il  ne  supportait  aucune  sorte  d'al- 
cool ;  que  cette  infirmité  l'isolait  parmi  ses  camarades  et 
lui  valait,  dans  les  grands  jours  de  bordée,  des  heures  soli- 
taires et  noires.  «  Alors,  dis-je,  où  veux-tu  qu'on  aille  ?  » 
—  «  Oh  !  fit-il,  on  est  bien  sur  cette  promenade.  Mais  qui 
diable  es -tu  donc  ?  »  —  «  Parbleu  !  je  suis  parti  de  chez  mci 
comme  toi  tu  l'as  fait.  J'avais  besoin  de  voir  du  pays.  Puisque 
nos  parents  ont  de  l'affection  l'un  pour  l'autre,  j'ai  pensé 
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que   ii 

manque  à  Soilthampton  ;  alors  je  suis  vim  t  attendre  ici. 

Il   me  (!rv  avec  une   gNUlde   d  Aloi    ...   ( 

toi  !•..  Ah,   p  ipl  ,  ce 

sentais   tl    G  !...  »   Il  riait  de   bon   C  comiTi 

donc,  demanda i-j(\  m  imaginais-tu  ?  »  —  "  Je  is  pas... 

Non,  je  ne  pourrais  pas  dire...  Avec  un  haut  de  forme  l  I 
des  favoris!...  Ah,  c'est  drôle!...  Et  tu  as  tout  lai  <'  ?  Tu  (S 
parti  pour  toujours?  »  Avec  quel  accent  il  prononçait  c 
Désirant  parler  de  moi  le  moins  possible,  je  le  mis  a 
sur  ses  voyages.  Mais  lui  qui  avait  vu  Ccylan,  l'Indo-Chine 
et  les  Mers  du  Sud,  il  eut  ce  mot  qui  le  dépeignait  tout  ent 
«  C'est  le  Brésil  qu'il  faut  voir.  »  Et  il  se  jeta  dans  une  d 
cription  de  ce  pays  avec  une  animation  extraordinaire.  Bien 
que  je  sentisse  la  fragilité  de  son  enthousiasme,  j'y  trouvais 
quelque  chose  de  vierge  et  dardent.  Mais  je  l'interrompis  : 
«  Ce  n'est  pas  au  Brésil  que  nous  irons,  c'est  vers  le  nord, 
vers  Vancouver  et  la  Colombie  Britannique.  Il  paraît  qu'on 
gagne  bien  sa  vie  à  pêcher  le  saumon.  Dans  la  saison  où  le 
poisson  ne  donne  pas,  on  revient  vers  le  sud  et  on  travaille 
comme  bûcheron  dans  les  grandes  scieries.  La  première 
mise  de  fonds  n'est  pas  grosse  ;  il  n'y  a  que  l'achat  de  la 
barque  qui  puisse  nous  embarrasser.  Je  ne  te  cacherai  pas 
que  j'ai  voulu  me  suffire  et  que  je  suis  parti  presque  sans 
argent.  »  Ceci  parut  le  mettre  tout  à  fait  à  l'aise.  «  J'en  ai, 
s  écria -t-îl.  On  me  doit  cent  cinquante  dollars.  A  nous  deux, 
nous  nous  en  tirerons.  Je  comptais  acheter  un  téléphone, 
mais  j'y  renonce.  »  L'invention  d'Edison  commençait  alors 
à  occuper  les  journaux.  «  Quelle  singulière  idée  !  lui  dis -je, 
pourquoi  un  téléphone  ?  »  II  rougit  :  «  Je  ne  sais  pas...  » 
Je  vis  que  je  1  avais  rendu  honteux  de  son  désir  et  j'en  eus 
du  regret.  Par  gentillesse,  il  me  donna  raison.  Au  reste,  mon 
projet  avait  déjà  supplanté  son  ancienne  fantaisie. 
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Je  te  passe  nos  préparatifs  et  notre  voyage.  On  ne  pouvait 
imaginer  plus  exquis  compagnon,  inventif  en  jolies  attentions, 
toujours  alerte,  toujours  prêt  à  trouver  un  expédient  ingé- 
nieux parmi  l'incroyable  variété  de  ses  connaissances  pra- 
tiques. Je  restais  frappé  de  la  facilité  avec  laquelle  il  se  déta- 
chait de  ce  qui  semblait  l'intéresser  la  veille,  de  ses  occupations 
aussi  bien  que  de  ses  camarades  ;  déconcertant  mélange  de 
-vigueur  et  d'inconsistance,  qui  tantôt  me  le  fit  juger  plus 
fort  qu'il  n'était,  tantôt  plus  débile.  Il  avait  abandonné 
ÏInverness  sans  prendre  congé  de  personne.  «  Pas  un  copain 
pour  lequel  tu  te  sentes  de  l'amitié  ?  »  lui  avais-je  demandé. 
Ma  question  l'avait  surpris  :  «  Mais  si...  »  —  ((  Alors  ?  » 
—  «  Est-ce  que  j'aurais  pu  leur  expliquer  ça  ?  Ils  auraient 
voulu  savoir  et  pourquoi  et  comment...  »  J'avais  tenté  de  le 
plaisanter  ;  aussitôt  sa  mine  s'était  rembrunie  et  j'avais  pu 
pressentir  quelque  chose  de  cette  pudeur  ombrageuse,  de 
cette  taciturnité  maladive  qui  désola  sa  vie.  Mais  en  vain  je 
cherche,  dans  mes  souvenirs  de  ces  premières  semaines, 
quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  pas  gentillesse,  prévenances  déli- 
cates, désir  de  plaire. 

Que  l'affection  naissante  est  capiteuse  !  Nous  qui,  ni  l'un 
ni  l'autre,  n'avions  eu  de  frère,  nous  trouvions,  dans  un 
rapport  d  aîné  à  cadet,  le  parfait  emboîtement  de  nos  vies. 
Il  acceptait  l'ascendant  que  me  donnait  plus  de  maturité, 
et  je  me  laissais  guider  par  lui  entre  mille  écueils  que  mon 
inexpérience  ne  devinait  pas.  Quelle  algarade  me  fut  admi- 
nistrée, un  jour  que  je  m'étais  aventuré  sans  lui  dans  un  bouge 
de  Seattle,  où  le  rite  favori  des  habitués  consistait  à  brûler, 
avec  la  braise  de  leur  cigare,  des  ronds  dans  la  peau  d'une 
ignoble  squaw.  (Sur  la  brûlure,  large  comme  une  pièce  de 
dix  cents,  on  posait  aussitôt  un  dollar.  )  «  Salaud  !  sélaud  ! 
.me  lançait-il,  par-dessus  deux  pots  d'ale  ;  si  ta  tête  leur  avait 
déplu  !  »  Et  il  déversait  sur  moi  un  flot  d'injures,   où  il  y 
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av lil  <l  ide,  de  la  jaloi  I 

dire,  la  plu 

Pour  notre  vie  à  Dinah's  (  K  '<•■,  en  barque 

nos  perpétuels  démêlés  avec  les  employa 

les   wagonnets  où   nous  débarquions   notre    pêche,    pour   le 
caractère  de  mes  compagnons,  leurs  disputes  et  leurs  plai- 
sirs, consulte  le  i  bleu.  Mais  où  mes  lettres  du 
époque  font  erreur,  c'est  lorsque  je   m'y  peins  comme  un 
ouvrier  que  rien,  dans  son  allure  ni  son  langage,  ne  distingue 
plus  de  ses  camarades.  Je  m'illusionnais  fort.  Je  ne   pa  !• 
pas  d'une  certaine  crânerie,  d'un  certain  bagou,  sous    I 
quels  il  ne  m'était  pas  trop  difficile  de  donner  le  change 
dans  une  compagnie  aussi  bigarrée.  Mais  ce  n'était  encore 
qu'un  effacement  tout  négatif  de  mes  apparences  bourgeoises  ; 
ensuite  seulement  commençait  le  véritable  effort  de  conquête 
J'eus  assez  vite  découvert  que  plusieurs  des  lascars  dont  les 
airs  m'avaient  tout  d'abord  imposé,  étaient  assez  mal  armés 
contre  ceux  qui  savaient  les  exploiter  avec  un  peu  d'adresse. 
Tu  pourras  trouver  cela  risible,  mais  cette  constatation  fut 
un  premier  soulagement  pour  mon  amour-propre  ;  car,  il 
faut  bien  l'avouer,  je  me  sentais  faible.  J'avais  tout  à  apprendre  : 
leur  métier,  leurs  goûts,  leurs  préjugés,  leurs  amusements. 
Mais  quand,  peu  à  peu,  je  me  sentis  plus  à  l'aise  dans  la 
puanteur  et  dans   l'mconfort,   quand  il   ne   me   coûta   plus 
une  épuisante  dépense  d'énergie  pour  me  maintenir  sim- 
plement à  flot,  quand  je  retrouvai  quelque  liberté  d'observa- 
tion et  quelque  franchise  du  collier,  ah  !  quelle  satisfaction 
de   tout  mon   corps  et  quel   sentiment  de   victoire  !    N 
pour   avoir   obtenu    droit    de    cité    dans    la    pauvre    répu- 
blique de  tâcherons  où  je  n'étais,  après  tout,  qu'un  citoyen 
de  passage,  mais  parce  que,  sous  mes  vêtements  trempés 
et  gluants,  je  me  sentais  peu  à  peu  conquérir,  là-bas,  dans 
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cette  lointaine  Europe  à  demi  oubliée,  mon  usine  même  de 
Bois-Thibert. 

A  mesure  que  je  descendais  plus  bas  que  mes  ouvriers 
et  que  je  prenais  plaisir  au  jeu  de  mes  muscles  dans  une  vie 
plus  dure  et  plus  misérable  que  la  leur,  il  me  semblait  les 
maîtriser,  me  les  approprier,  faire  passer  en  moi  cette  part 
du  labeur  qu'ils  ne  m  avaient  jusqu'alors  accordée  que  par 
contrat.  Plus  tard,  mes  hommes  ne  s'y  trompèrent  pas.  La 
dure  école  par  où  j'avais  passé  me  valut  un  ascendant  sur 
eux,  tout  différent  de  celui  qu'exerçait  mon  père  ou  que  tu 
peux  connaître  toi-même  ;  de  là,  au  fond,  le  succès  presque 
paradoxal  qu'eurent  plusieurs  de  mes  entreprises  ;  de  là 
encore  ce  je  ne  sais  quoi  qui  me  rendit  toujours  suspect  à 
ceux  de  mon  milieu. 


m 


Mais  j'anticipe. 

Je  n'étais  encore  qu'à  demi  dépêtré  et  je  faisais  encore 
assez  timide  figure  dans  ce  monde  de  pêcheurs,  dont  je  ne 
vous  ai  que  trop  rabâché  les  histoires,  quand  un  incident 
vint  soudain  m'enlever  tout  soutien  sentimental.  Je  ne  sais 
plus  pourquoi  quelques  lettres  que  j'avais  écrites  manquèrent 
le  courrier.  L'homme  à  qui  je  les  avais  confiées  crut  bien 
faire  en  chargeant  Sag  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait)  de  me 
les  rapporter.  Le  paquet  vint  tomber  brutalement  sur  la 
table  à  laquelle  j'étais  assis,  une  lettre  à  Mme  Sagune  osten- 
siblement placée  sur  les  autres.  Je  levai  les  yeux  et  vis  Sag 
debout,  les  bras  croisés,  le  visage  si  livide  qu'un  instant 
je  restai  sans  comprendre.  «  Eh  bien  ?  »  fit-il  avec  une  telle 
insolence  et  la  mine  si  rogue  que  je  me  contentai  de  lever 
les  épaules  et  de  fourrer  les  lettres  dans  ma  poche.  Mais  il 
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bondit  sur  moi  :     Qui  la  permit  <'  -ce 

que  tu  lui  dis  ?...  lu  lui  parle  de  moi  !  Je  IM  contins  et 
lis  le  seul  geste  capable  de  sauver  enco  initié  :  y 

lui  tendis  la  lettre  :  «  Tu  peux  la  lire.  h  !  que  m'im- 

porte ce  que  tu  lui  dis,  cria-t-il.  Elle  ne  devrait  i  pas 

savoir  que  je  suis  vivant  !  Je  comprends  maintenant,  je  com- 
prends, bete  que  j'étais  !  C'est  elle  qui  t'a  envoyé.  C'est  un 
coup  monté  entre  vous  !  » 

Il  faut  te  dire  qu'à  part  quelques  mots  sur  mon  père,  qui, 
pour  toute  une  journée,  l'avaient  rendu  taciturne,  je  ne  lui 
avais  point  parlé  de  nos  parents,  ht  il  s'était  gardé  de  m'in- 
terroger,  sans  doute  pour  ne  pas  dissiper  le  mirage  de  ce 
«  pour  toujours  »  qui  faisait  à  ses  yeux  la  beauté  de  tout 
départ.  Tu  te  souviens  que  c'avait  été  son  premier  mot. 
Quelque  mal  engagé  que  fût  notre  débat,  il  était  trop  tard 
pour  l'éluder.  «  Je  te  jure,  dis-je  à  Sag,  que  si  tu  ne  t'assieds 
pas  et  si  tu  ne  me  laisses  pas  aller  jusqu'au  bout  sans  m'in- 
terrompre,  jamais  plus  tu  n'auras  de  moi  la  moindre  expli- 
cation. »  Ma  résolution  le  décontenança  ;  il  s'assit  en  évitant 
d'ailleurs  de  rencontrer  une  seule  fois  mon  regard. 

Profitant  de  l'avantage  que  j'avais  cru  reprendre,  je  lui 
fis,  point  par  point,  le  fidèle  récit  de  mes  entrevues  avec  sa 
mère.  Les  termes  dont  je  me  servais  auraient  dû  l'émouvoir, 
mais  quand  j'eus  fini  et  qu'il  me  demanda  d'une  voix  glacée  : 
«  C'est  tout  ?  »  je  me  sentis  devant  une  de  ces  âmes  impla- 
cables, qui  peuvent  effacer  jusqu'à  la  trace  de  ceux  par  qui 
elles  s'estiment  offensées.  Il  se  leva  et  dit  avec  un  odieux 
détachement  :  «  Jamais  on  ne  pourra  leur  rendre  la  moitié 
seulement  du  mal  qu'ils  ont  fait.  »  Je  le  retins  par  la  manche  : 
«  T'expliqueras-tu  à  la  fin  ?  »  Je  ne  savais  pas  encore  à  quel 
point  je  lui  demandais  l'impossible.  «  Mais  toi  qui  fais  le 
juge,  riposta-t-il  avec  mépris,  as-tu  jamais  aimé  ton  père 
jusqu'à    l'attendre    sur    le    quai    de    la   gare,  pendant  huit 
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jours  de  suite,  à  l'arrivée  de  chaque  tram,  et  jusqu  à  vouloir 
te  tuer  dans  ton  chagrin  de  ne  pas  le  voir  arriver  ?  »  Limage 
de  sa  petite  chambre  d'écolier  et  du  tuyau  de  poêle  obstrué 
de  chiffons  me  traversa  l'esprit.  «  Et  pourquoi,  demandai-je 
brusquement  radouci,  tardait-il  ainsi  à  venir  ?  »  —  «  Ce  n'était 
pas  ta  faute,  puisque  tu  ne  me  connaissais  pas.  »  Je  repris  : 
«  Mais  en  admettant  même  que  tu  eusses  le  droit  d'être  peiné 
en  voyant  l'affection  de  mon  père  se  partager  entre  nous 
deux  —  car  c'est  bien  là,  n'est-ce  pas,  ce  qui  s'est  passé  ?...  » 
Il  ne  me  répondit  par  aucun  signe,  ne  pouvant  supporter 
qu'on  mît  à  nu  le  moindre  de  ses  sentiments.  ((  Même  en 
admettant  qu'il  ait  pu  te  décevoir,  en  quoi  ta  malheureuse 
mère  a-t-elle  mérité  d'être  comprise  dans  ta  vengeance  ?  » 
Il  me  dit  d'une  voix  qui  tremblait  de  ressentiment  :  «  Elle 
a  refusé  de  lui  donner  tort  ;  elle  a  choisi  entre  lui  et  moi. 
C'est  tout  ce  que  tu  voulais  savoir  ?  » 

Faisant  appel  aux  suprêmes  réserves  de  mon  crédit, 
j'exigeai  qu'il  ouvrît  l'enveloppe  et  qu'il  lût  ce  que  j'avais 
écrit.  En  me  cédant  encore  sur  ce  point,  je  crois  qu'il  dut 
se  faire  plus  de  violence  qu'il  ne  lui  était  jamais  arrivé  dans 
sa  vie.  Par  bonheur,  ma  lettre  ne  contenait  d'allusion  à  aucune 
tentative  pour  ramener  le  fugitif.  Je  m'exprimais  sur  son 
compte  comme  je  pouvais  le  faire  à  une  mère  qui  pleure 
son  enfant  et  comme  me  l'inspirait  l'attachement  véritable 
que  j'éprouvais  pour  lui.  Pendant  qu'il  lisait,  je  regardais 
ses  yeux  aller  d'un  bout  à  l'autre  des  lignes  ;  il  ne  sautait 
pas  un  mot.  Je  pus  croire  un  instant  que  son  affection  pour 
moi  l'emportait  sur  la  colère.  Il  replia  la  feuille  et  me  la  rendit. 
Il  se  tenait  comme  un  homme  qui  ne  sait  ce  qu'il  va  faire. 
Ses  yeux  se  voilèrent.  Alors  je  le  pris  par  les  deux  épaules 
et  l'embrassai.  Il  se  laissa  faire  et  murmura  d'une  voix  que 
je  perçus  à  peine  :  «  Toi  aussi,  tu  m'as  trompé  !...  »  Puis  il  se 
dégagea  et  sortit. 
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Je  i\u u  mc lis  poin  notre  repas  du    oir.  Comme  il  i 

laissait    pâi,   J<"    montai   (Lui.   !<•   (lui  ton    où  IH 

dizaine  à  coucher  ;  ses  li.  <  t.u-  nt 

avait  disparu.  J  interrogeai  tout  le  monde  ;  pi  i  .umi':  ne  1  a- 
vu,  sauf  la  logeuse  qu'il  avait  payée  quelque!  heures aupai 
vant.  Notre  barque  était  amarrée  à  sa  place  ordinaire  ;  il  m 

lavait  laissée,  bien  que,  pour  les  trois  quarts,  elle  I  ût 
achetée  de  son  argent. 


IV 


Son  départ  me  causa  un  chagrin  beaucoup  plus  vif  qu" 
je  ne  l'aurais  cru  ;  mais  il  eut  ceci  de  bon  qu'il  me  rej- 
dans  ce  tête-à-tête  avec  moi-même  que  j'étais  venu  cherc! 
si  loin  et  dont  ne  m'avait  que  trop  détourné  le  plaisir  d'une 
amitié  nouvelle.  D'ailleurs  la  saison  touchait  à  sa  fin.  Je  vendis 
mon  matériel  et  partis  pour  l'Orégon,  où  les  scieries  em- 
bauchaient tout  ce  qui  se  présentait. 

Ce  qu'est,  pour  certains,  l'église  où  ils  ont  connu  leurs 
premières  émotions  religieuses,  la  vallée  de  Trinity  1  » 
pour  moi,  une  sorte  de  lieu  saint  où  j'ai  commencé  d'être 
l'homme  que  je  suis  aujourd'hui.  Sans  doute  rien  n 'existe  - 
plus  à  présent  de  la  prodigieuse  forêt  qui  donnait  à  ce  sits 
tant  de  tristesse  et  de  solennité.  J'ai  moi-même  travaillé 
à  saper  le  pied  de  ses  arbres  et  j'ai  été  au  nombre  des  misé- 
rables qui  ont  jeté  bas  le  patriarche  de  ce  peuple  millénaire, 
le  vieux  cèdre  Jéroboam.  La  zone  déboisée  que  j'ai  vu  len- 
tement s'élargir  autour  de  la  scierie  a  dû  gagner  de  proche 
en  proche,  et  quand  les  machines  n'ont  plus  rien  trouv-: 
à  dévorer  autour  d'elles,  on  les  a  transportées  plus  avant. 
Combien  de  bonds  ont-elles  faits  depuis  lors,  à  la  recherche 
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de  pâture  ?  Du  cèdre  au  pied  duquel  était  accoté  notre 
blockhaus,  il  ne  doit  rester  qu'une  souche,  large  comme  une 
aire  à  blé,  qui  s'effrite  sous  les  ronces  et  les  champignons. 
Je  reconnaîtiais  le  tracé  de  ses  contreforts,  qui,  péné- 
trant à  l'intérieur  de  notre  cabane,  la  divisaient  comme  un 
coquillage  étrange.  Dans  une  de  ces  anfractuosités  du  tronc, 
plus  étroite  que  les  autres  et  où  nous  avions  établi  notre 
foyer,  je  retrouverais  peut-être  quelques  charbons  de  ces 
grandes  flambées  dont  il  est  si  souvent  question  dans  mes 
lettres,  et  je  distinguerais  encore  le  départ  de  cette  rainure 
verticale  où  j'aimais,  de  loin,  regarder  monter  la  fumée,  — 
une  grasse  fumée  de  résine,  qui  suivait  le  tronc,  toute  droite, 
lente  à  se  désagréger,  mais  incapable  d'atteindre,  même  les 
jours  où  l'air  n'était  remué  d'aucun  souffle,  la  hauteur  ver- 
tigineuse des  premières  branches.  Sur  les  vingt  bûcherons 
de  mon  équipe,  il  doit  rester  cinq  ou  six  vieux,  épars  dans  les 
deux  mondes,  qui  revoient  de  temps  à  autre  passer  dans 
leurs  souvenirs  quelque  image  de  cette  époque  :  la  barbe 
d'un  camarade,  un  siège  fait  d'écorce  tressée,  un  coffre  à  clous 
de  cuivre,  un  couteau  ouvert  qui  traverse  l'air  en  sifflant, 
une  écharde  qui  leur  déchire  la  main,  un  manche  d'outil  qui 
casse,  un  coq  de  bruyère  qui  s'envole,  effrayé  par  le  craque- 
ment d'une  branche  sous  le  pied  d  un  chasseur. 

Mais  la  merveille  disparue,  les  prodigieuses  fusées  végé- 
tales qui  s'élançaient  de  terre  avec  une  rectitude  terrible 
et  qui,  sans  une  brisure,  sans  une  reprise  d'haleine,  montaient 
jusqu'à  des  altitudes  où  n'atteignent  pas  les  plus  hautes 
cathédrales,  ce  spectacle  fantastique  et  presque  inhumain, 
car  il  n'était  point  à  l'échelle  de  notre  planète,  il  n'existe 
sans  doute  plus  que  dans  ma  mémoire,  —  dernier  reflet 
sur  une  eau  qui  fuit.  J'apprendrais  qu'on  a  jeté  bas  les 
grandes  allées  de  Bois-Thibert,  dont  je  fus  pourtant  si  orgueil- 
leux, cette  idée  ne  m'irriterait  pas  d'une  pointe  aussi  bles- 
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•anto  que  la  :  du  loleil,  i 

fanant  la  \al!  iVinily. 

N  Y  tais-tu  pas  toi-mêm  ?  » 

Eh»  parbleu  !  c'est  bien  ce  qui  mi  mon  : 

chose  de  .î  *  oignant,  quelque  chi  tant  c* 

mélancolie  de  l'amour. 

Auprès  de  Sag,  je  traînais  encore  à  ma  suite  .tssé. 

Il  savait  d'où  j'étais  venu  ;  il  pouvait  évoquer  c^  t^es 

dont  je  craignais  de  rencontrer  le  regard  et  avec  lesqu 
je  n'étais  pas  encore  en  mesure  de  m'expliquer.  Mais 
cette  fois  j'avais  bien  dépouillé  toute  existence  antérieure  ; 
je  n'étais  plus  qu'un  homme  pauvre  et  nu,  réduit  à  ses  deux 
bras,  —  des  bras  dont  je  n'avais  pas  lieu  de  me  glorifier 
si  je  les  comparais  à  ceux  de  ces  rudes  tombeurs  d'arbres. 
Mais  l'indifférence  de  mes  camarades  était  grande.  Ils  ne  me 
marquèrent,  pour  la  plupart,  ni  sympathie  ni  mépris.  Quand 
ils  eurent  constaté  que  je  n'avais  pas  l'humeur  querelleuse 
et  que  je  ne  boudais  pas  au  travail,  ils  me  laissèrent  vivre 
à  ma  guise...  Alors  seulement,  dans  le  silence  qui  se 
fit  autour  de  moi,  j'eus  le  sentiment  que  la  coupure  était 
achevée  ;  alors  seulement,  je  me  sentis  dans  la  véritable 
solitude  du  Nouveau-Monde. 

Je  restai,  pendant  les  mois  qui  suivirent,  un  étranger 
pour  presque  tous  mes  camarades.  Parfois,  le  repas  du  soir 
achevé,  je  faisais  une  partie  de  cartes  pour  ne  point  paraître 
fier  ;  mais,  le  plus  souvent,  bien  avant  que  le  sommeil  m'y 
poussât,  je  regagnais  le  double  étage  de  couchettes  arrimées 
contre  le  tronc  de  l'arbre  ;  je  m'étendais  sur  la  mienne,  à  deux 
pieds  des  rondins  qui  formaient  le  toit  de  la  cabane  et,  dans 
l'ombre,  le  front  appuyé  contre  l'écorce,  je  rêvais  à  ma  vie. 
C'est  la  première  fois  que  je  m'aventurais,  que  je  m'attar- 
dais dans  cette  région  de  mes  pensées.  On  m'aurait  bien 
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surpris  auparavant,  si  Ton  m'avait  déclaré  que  mon  activité 
ou  mes  scrupules  n'agitaient  que  la  surface  de  mon  âme. 
Mon  travail  avait  eu  de  la  réalité,  mon  usine  en  avait,  ma 
famille  également  ;  mais  moi-même,  une  fois  séparé  de  mon 
œuvre,  existais-je  encore  ?  Ne  m'étais-je  pas  toujours  dépensé 
jusqu'à  ne  plus  rien  posséder  ?  Pour  la  première  fois,  mon 
activité  ne  consumait  plus  toutes  les  ressources  de  mon 
esprit  et  de  mon  cœur  ;  et  j'écoutais,  avec  une  sorte  de  ravis- 
sement, remuer  en  moi  un  être  mystérieux  pour  lequel  je 
m'éprenais  d'une  tendresse  étonnée. 

Lorsqu'il  me  voyait  ainsi  perdu  dans  mes  songeries,  mon 
voism  de  couchette,  Olaf  Petersen,  avait  coutume  de  me 
secouer  l'épaule.  Si  je  ne  lui  répondais  point  par  une  bour- 
rade, qui  le  faisait  éclater  d'un  rire  d'enfant,  il  allumait  sa 
meilleure  pipe,  en  tirait  deux  ou  trois  bouffées,  puis  me  la 
mettait  entre  les  dents.  «  Smoke  »,  disait-il  avec  une  sollici- 
tude de  nourrice.  Le  peu  qu'il  savait  d'anglais  ne  lui  permet- 
tait pas  d'explications  plus  compliquées,  mais  ses  gestes 
voulaient  dire  :  «  Allons  !  ne  broie  pas  de  noir  ;  moi  aussi, 
dans  le  temps,  j'ai  passé  par  là...  »  Je  me  laissais  faire,  pour 
avoir  la  paix  et  ne  pas  le  chagriner.  J'ai  conçu  peu  à  peu  un 
réel  attachement  pour  ce  grand  Wikmg,  naïf  et  dévoué. 
Mais,  durant  les  premiers  mois  de  mon  séjour  dans  la  forêt, 
je  n  avais  de  curiosité  véritable  que  pour  moi-même  ;  et  ma 
seule  compagnie  fut  celle  du  vieux  Jéroboam. 

Je  n'ai  jamais  pu  savoir  quel  lecteur  de  la  Bible  avait  ainsi 
baptisé  l'arbre  géant.  «  Le  roi  Jéroboam  s'était  rebellé  contre 
Dieu  »,  m'expliqua  solennellement  un  drôle  de  corps,  bilieux 
et  pédant,  qui  se  piquait  de  connaître  les  Ecritures.  Et, 
en  vérité,  le  nom  de  ce  roi  d'Israël  révolté  contre  la  Loi  ne 
convenait  pas  trop  mal  au  cèdre  qui  semblait  braver  le  ciel 
par-dessus  la  cime  de  tous  ses  frères. 

Lors  de  mon  arrivée,  on  commençait  à  creuser  dans  sa 
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ie  la  large  saignée  à  laquelle  nom  d  plu- 

sieurs mois.  A  mesure  que  nos  hach      faisaient  volet  m 

copeaux,    nous   comptions  dans    \r    \> 

par  1rs  siècle  isirs.  I  -■  lient  ei 

I âge  de  I arbre;  certains  lui  donnaienl  quinze  i  an  , 

d'autres  seize  et  même  dix-sept.  An  pénétrions  | 

à  peu  dans  les  couches  profondes,  dL  qui,  par-delà 

le    Moyen-Ai*e,    enveloppaient    un    arbre    déjà    gigant 
A  mesure  que  l'hiver  s  avançait,  nous  entamions  d  nés 

encore  plus  anciennes,  d'un  ambre  toujours  aussi  pur,  ou 
pas  une  fibre  n'était  touchée  par  la  vieillesse.  Mes  lettl 
à  Lucile  essayaient  d'expliquer  l'émotion  de  cette  descente 
dans  le  passé  ;  mais  je  ne  savais  pas  assez  d'histoire  pour  que 
chacun  de  ces  cercles  d'or  parlât  à  mon  esprit  un  langage 
intelligible.  Non,  mon  transport  spirituel  était  d  une  nature 
que  je  ne  savais  pas  définir  encore. 

Le  soir,  il  m'arrivait  de  m'attarder  dans  l'entaille,  large 
à  présent  comme  l'entrée  d'une  carrière.  Je  touchais  ce  bois 
plus  antique  que  les  ossements  de  Charlemagne,  ce  bois 
tout  proche  de  l'étoile  médullaire  où,  sur  la  fin  de  l'empire 
romain,  montait  la  sève  d'un  jeune  cèdre  pas  plus  gros  qu  un 
mât  de  goélette.  Je  sentais  contre  moi  la  fraîcheur  de  ces 
fibres  toujours  vivantes.  Où  étais-je  ?  Quand  vivais-je  ? 
Quels  liens  gardais-je  avec  cet  homme  affairé  qui,  durant 
quelques  années,  s'était  débattu  dans  de  lisibles  entraves, 
sur  l'autre  face  du  globe  ?  Ma  vie  actuelle  n'était-elle  pas 
réduite  aux  éléments  qui  sont  la  possession  et  l'héritage  de 
l'homme  depuis  qu'il  attaque  les  arbres  avec  une  cognée  ? 
Ce  vide  même  qui  se  faisait  en  moi  ne  s'emplissait-il  pas  de 
quelque  chose  d'éternel  ?  Que  signifiaient  ces  écroulements 
d'empires,  ce  fracas  de  civilisations,  ces  catastrophes  dont 
nous  avons  la  tête  étourdie,  puisque  ici  rien  ne  s  était  passé, 
rien  n'avait  changé  de  place,  ni  l'arbre  ni  l'homme  à  son  pied? 
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Un  jour,  un  prédicateur  de  i  nous 

haranguer  dans  notre  hutte.  Cela  je  ne  l'ai  pas  écrit  à  Lucile. 
Il  prit  pour  texte  cette  parole  du  Christ  :  <r  Celui  qui  aura 
quitté  pour  moi  frères  et  sœurs,  père,  mère  et  enfants, 
champs  et  maisons,  héritera  la  vie  éternelle.  »  Certes,  rien 
ne  pouvait  davantage  me  déplaire  que  le  pathos  et  l'impudeur 
de  ce  racoleur  spirituel  ;  mais,  parmi  ses  boniments,  éclatait 
le  verset  de  l'Evangile.  Dans  une  âme  aussi  vacante  que 
l'était  la  mienne,  toute  pensée  forte  fait  irruption  avec  impé- 
tuosité. «  Oui,  me  disais-je,  me  voici  parti  comme  un  ermite 
touche-  par  i  appel  de  Dieu.  J'ai  trouvé  dans  ce  désert  une 
existence  monotone,  sans  plaisirs,  sans  aventures,  sans  satis- 
factions de  curiosité.  J'y  vis  dans  la  pauvreté  et  l'obéissance, 
ne  possédant  que  quelques  hardes  et  m'appliquant  au  tra- 
vail commandé  par  d'autres.  Mais  en  raison  même  de  ce 
renoncement,  je  suis  libre  d'obéir  à  toute  vocation,  libre  de 
me  laisser  aller  à  toute  impulsion  sincère...  »  Et  dans  ce  coin 
enfumé  de  notre  cabane,  j'imaginais  Lucile  assise  près  de 
moi.  Je  lui  disais  :  «  Permets -moi  de  me  chercher  encore  ; 
fais-moi  confiance  encore  un  peu.  »  Elle  me  répondait  : 
«  J'ai  choisi  un  homme  sûr  de  lui,  et  voilà  que  tu  ne  sais  plus 
la  route.  »  Je  lui  disais  encore  :  «  Je  ne  suis  pas  sur  le  chemin 
de  la  sainteté,  mais  tu  as  bien  entendu  :  si  je  voulais  m'y 
hasarder,  la  première  condition  serait  que  je  te  trahisse  et 
t'abandonne,  bien  plus  cruellement  que  si  je  me  jetais  dans 
la  débauche.  N'aie  pas  ce  regard  angoissé.  Tu  vois  bien  c 
pour  toi,  je  suis  toujours  le  même  ;  mais  si  je  vivais  à  tes 
côtés,  comment  pourrais-je  soutenir  cette  constante  interro- 
gation de  tes  yeux  ?  Hélas  !  l'âme  ne  peut  enfanter  que  dans 
la  solitude,  et  il  faut  que  j'y  reste  encore  un  peu...  comme 
il  faudra  bien  que  nous  y  soyons  l'un  et  l'autre  au  moment  de 
mourir...  » 
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Allais~jV,   en    ces   mois 
ma   libération  définitive  ?   Je  ne  sais   plus;  je 
ne  Oie  le  demandais  pas.  Voti 
une  cicatrice  encore  sensible,  quon  cl 
Mon  esprit  •  lit  et  m   fortifiait  sorte 

candeuf   enfantine.    Cette    régénération    à    laquelle    d'à- 
ont  aspiré  après  des  années  d'usure,  il  fallait  m'y  laver  de 
que  j  avais  appelé  mon  bonheur.  Ce  qui  m  t  qu'il 

m'était  impossible  de  considérer  un  seul  instant  l'idée  du 
retour.  Je  le  dis  sans  plaisanter  :  je  crois  que  la  mort 
semblé  un  moindre  suicide. 

J'ai  retrouvé  plus  tard,  dans  le  portefeuille  de  mon  pi 
ce  mot  de  moi,  daté  de  Trinity,  qu'il  avait  toujours  conse. 
sur  lui  : 

«  Explique-leur  mon  silence,  bien  cher  père.  Toi  seul  tu  peux 
comprendre  quil  me  soit  encore  impossible  de  rien  forma 
ni  desseins  ni  même  espérances.  Pendant  au  moins  quinze  ans, 
fai  mis  tout  mon  amour-propre  à  me  passer  de  toi,  et  mainte- 
nant que  je  devrais  te  relayer,  je  te  laisse  la  charge  de  tout  mon 
travail  et  je  me  suspends  à  ton  cou  comme  un  petit  enfant  qui 
est  fatigué  avant  la  fin  de  la  promenade.  Je  ne  me  reproche 
mon  absence  et  de  tant  tarder  à  trouver  ma  Voie.  La  seule  chose 
que  je  ne  pourrais  me  pardonner,  cest  de  vous  revenir  avec  use 
âme  encore  trouble.  » 


Nous  abattîmes  une  vingtaine  de  grands  arbres  au  c 
<le  cet  hiver,  de  sorte  qu'isolé  et  comme  trahi  par  les  siens, 
le  vieux  Jéroboam  prit  l'air  d'un  roi  exposé  aux  otffcmg 
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et  qui  n'a  plus  rien  pour  cacher  sa  nudité.  Mais  tout  cela, 
je  lai  raconté  dans  mes  lettres.  Tu  y  retrouveras  la  date 
exacte  à  laquelle  furent  chargées  les  mines,  la  saignée  étant 
désormais  assez  profonde  pour  qu'on  pût  laisser  à  la  dynamite 
le  soin  d  achever  l'ouvrage  et  de  renverser  l'arbre  dans  la 
direction  souhaitée.  Cela  devait  être  dans  les  tout  premiers 
jours  de  mai  1884. 

Je  vous  ai  raconté  —  mais  je  ne  sentais  pas  encore  combien 
cette  date  marquerait  un  point  culminant  de  ma  vie  —  je 
vous  ai  raconté  comment,  à  l'annonce  de  l'événement,  des 
curieux  avaient  afflué  de  toute  la  région.  Il  en  était  arrivé 
à  cheval  ou  en  charrette,  qui  campèrent  autour  de  grands 
feux  et  remplirent  la  vallée  d'un  bruit  de  foire.  Nous  avions 
loué  fort  cher  nos  paillasses  à  de  joyeux  garçons  qui  avaient 
la  pièce  facile,  si  bien  que  nous  passâmes  cette  nuit-là,  mon 
ami  Oîaf  Petersen  et  moi,  assis  entre  deux  racines  d'une 
vaste  souche,  enveloppés  dans  sa  couverture.  Inoubliable 
veillée,  devant  un  des  ciels  les  plus  splendides  que  j'aie 
jamais  vus.  Comme  nous  ne  pouvions  dormir,  car  sans  nous 
l'avouer  nous  avions  le  cœur  oppressé,  je  lui  disais  le  nom 
des  constellations  que  nous  voyions  lentement  pencher 
vers  l'ouest,  la  Vierge  et  le  Scorpion,  avec  Antarès  qui  bril- 
lait d'un  éclat  presque  aussi  rouge  que  le  fourneau  de  nos 
pipes.  Ce  n'était  pourtant  pas  la  première  fois  que,  perdu 
dans  cette  contemplation  des  astres,  je  me  sentais  emporté 
dans  la  gravitation  de  l'univers  ;  mais  depuis  lors,  chaque 
fois  que  la  beauté  du  ciel  fait  monter  en  moi  une  émotion 
chargée  d'allégresse,  il  me  semble  respirer  la  forte  odeur  de 
la  terre  sur  laquelle  nous  étions  couchés  cette  nuit-là  et  celle 
du  tabac  parfumé  que  nous  fumions. 

Et  j'entends  encore  le  coup  de  clairon  qui  retentit  le  len- 
demain, à  midi  juste,  suivi  d'un  déchaînement  de  cris  sau- 
vages. Je  revois  la  petite  famée  qui  cacha  le  pied  du  tronc «. 
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Puis  ave<  une  solennité  qui  ht  tain  instan 
enfants  e\  aux  nègres  ivres,  Jéroboam 

voyage  vers  la  terre.  Un  craquement  commença.  I  n  • 

tombait   pas;    il   cheminait   ma  v.     ,    I 

et  il  avait  déjà  décrit  la  moitié  d<  son  immen 

enfin  il  s  abandonna  à  sa  chute,  dans  le  limen  oite 

sa  forêt  de  branchages.  —  D'instinct,  notre  équipe  s'était 
groupée  un  peu  à  l'écart.  Tous  avaient  le  visage  couvert  de 
larmes. 

J'insiste  sur  ces  souvenirs,  car  ils  marquent  l'instant  où 
je  détourne  les  yeux  vers  une  direction  nouvelle  et  où  je 
fais,  sans  le  savoir  encore,  le  premier  pas  du  retour.  Je  partis, 
je  crois,  dès  le  lendemain,  suivi  du  fidèle  Olaf.  Il  convint 
qu'on  ne  pouvait  rester  à  Tnnity  «  après  ce  qui  s'était  passé  >. 
Au  reste,  de  quoi  n'aurait-il  pas  convenu,  du  moment  que 
c'était  mon  avis  ?  Il  me  tardait  soudain  de  retourner  à  la 
pêcherie,  d'y  retrouver  ma  barque,  du  mouvement,  des 
visages  nouveaux,  des  camarades  plus  bruyants  et  plus  aven- 
tureux. 


VI 


Tu  sais  comment  je  revis  Sag  ;  comment,  déposant  son 
briquet  sur  une  pierre  du  rivage  où  j'avais  l'habitude  de 
préparer  mon  repas,  il  piqua  d'abord  ma  curiosité  ;  puis 
comment  il  me  mit  sur  sa  piste,  à  l'aide  d'une  page  de  calepin 
où  un  cryptogramme  compliqué  désignait,  pour  le  cas  où  le 
cœur  me  pousserait  vers  lui,  le  chemin  de  sa  retraite.  Mainte- 
nant que  tu  sais  l'histoire  de  ce  singulier  garçon,  tu  ne  t'éton- 
neras pas  de  cette  invention  saugrenue  par  laquelle  il  voulait 
concilier  sa  fierté,  sa  discrétion  et  ses  regrets  ;  et  tu  compren- 
dras que  je  me  sois  laissé  toucher  par  tout  ce  que  ces  labo- 
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rieux  travaux  d'approche  trahissaient  de  désir  et  d  anxiété. 

Une  petite  tente  me  désignait  de  loin  l'anfractuosité  de 
la  grève  vers  laquelle  il  fallait  me  diriger.  Bientôt  j  aperçus 
un  homme  assis  qui  regardait  la  mer.  Ne  me  voyait-il  vrai- 
ment pas  venir  ?  N'était-ce  pas  encore  une  attitude  prémé- 
ditée, car  il  tenait  la  tête  de  son  chien  entre  ses  genoux  pour 
l'empêcher  d'aboyer.  Quand  je  ne  fus  plus  qu'à  quelques 
pas,  il  leva  brusquement  le  front  et  cria  :  «  Dis  que  ce  n'est 
pas  un  bel  endroit  pour  travailler  !  Et  si  tu  voyais  le  ruisseau 
qui  coule  dans  ce  bois  de  pins  !...  »  Le  pauvre  garçon  avait 
un  visage  tout  contracté,  qui  s'accordait  bien  mal  avec  la 
désinvolture  de  ses  paroles  ;  d'ailleurs  sa  maigreur  et  son 
teint  plombé  le  rendaient  presque  méconnaissable.  Je  lui 
fis  la  charité  qu'il  implorait,  et  comme  si  nous  nous  étions 
quittés  la  veille,  je  lui  répondis  :  «  Oui,  tu  as  raison  ;  demain, 
nous  ramerons  jusqu'ici.  »  Sa  figure  s'illumina  de  gratitude, 
mais  pas  un  mot  d'effusion  ne  lui  échappa  ;  nous  ne  nous 
serrâmes  même  pas  la  main.  «  Allons  !  lui  dis-je,  je  veux 
t'aider  à  empaqueter  ton  campement.  »  A  la  vérité,  son 
bagage  sentait  terriblement  la  misère  et  ne  pesait  pas  lourd. 
A  en  juger  par  les  boîtes  de  conserves  qui  gisaient  autour  de 
sa  tente,  il  y  avait  bien  quinze  jours  qu'il  me  guettait  dans 
cette  solitude. 

Je  ne  lui  fis  pas  de  questions  et  il  mit  tout  son  soin  à  se 
couler  le  plus  discrètement  possible  dans  ses  habitudes  de 
l'année  précédente.  Mais  à  mon  réveil,  le  lendemain,  je 
trouvai  à  côté  de  ma  couchette  mes  souliers  tout  graissés. 
Il  m'avait  chauffé  de  l'eau  pour  me  raser  et  le  thé  était  prêt. 
S'il  avait  su  trouver  une  besogne  qui  marquât  plus  d'humilité, 
il  l'aurait  certainement  accomplie.  Je  crois  qu'il  enviait 
à  son  chien  les  caresses  et  les  regards  par  lesquels  une  bête 
est  admise  à  protester  de  son  esclavage.  Mais  il  y  avait  déci- 
dément dans   ses  yeux  quelque  chose  d'instable  et  de  déce- 
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vanta  quoi  je  ne  pouvais  m'habitm  :  parfois 

une  soudaine  répulsion  ;  ail  tou- 

jours une  sorte  de  cam  battement  d'une  i 

nient  dcssiiu'e  y  maint  naît  une  uluptueusc,  qui 

désarmait  l'irritation. 


VII 


Je  n  ai  pas  entrepris  de  t  écrire  tout  cela  pour  en  rester 
a  une  demi-sincérité,  aussi  n'essaierai-je  pas  de  diminuer 
la  part  qu'eurent  les  événements  dans  la  décision  de  mon 
retour. 

Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octobre,  je  ne  reçus 
aucune  lettre  de  France.  Le  bureau  postal  le  plus  proche 
était  à  quarante  milles  ;  de  là,  le  courrier  nous  parvenait 
par  des  moyens  de  fortune.  Je  voulus  aller  voir  si,  pour  une 
raison  quelconque,  mes  lettres  n'étaient  pas  restées  accro- 
chées à  ce  dernier  relai,  et  je  partis  avec  Sag. 

Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Interprétant  mal  une  indication 
que  je  leV  avais  donnée,  ils  avaient  cru,  à  Bois-Thibert, 
devoir  modifier  mon  adresse  ;  et  je  pus  me  faire  remettre  cinq 
ou  six  lettres  demeurées  en  souffrance. 

Quelques  minutes  plus  tard,  je  me  précipitais  vers  le 
quai.  Au  passage,  je  hélai  Sag  que  j'aperçus  errant  devant 
des  boutiques.  «  Cours  chercher  le  baluchon  que  j'ai  laissé 
à  l'auberge  et  apporte~le~moi  au  bateau.  File  !  »  En  débou- 
chant sur  le  bassin,  je  vis  que  notre  petit  vapeur  était  encore 
à  quai  ;  par  une  chance  inespérée,  un  embarquement  de  mar- 
chandises l'avait  retardé.  A  peine  avais-je  atteint  le  pont, 
qu'on  retirait  la  planche.  Sag  arriva  au  pas  de  course.  «  Lance  !  » 
lui  criai-je;  et  je  rattrapai  au  vol  mon  sac  et  ma  couverture. 
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Il  était  hors  d'haleine  :  «  Enfin  quoi  !  es-tu  fou  ?  »  —  «  J'ai 
dû  me  décider  en  deux  minutes.  J'ai  reçu  de  mauvaises  nou- 
velles. On  me  rappelle  en  France.  Ils  ont  besoin  de  moi...  » 
Il  avait  également  apporté  son  paquet,  et  je  crois  bien  que 
si  je  m'étais  écrié  :  «  Ne  me  laisse  pas  partir  seul  ;  allons, 
saute  !  »  il  aurait  saisi  un  des  cordages,  se  serait  hissé  à  bord, 
et  m  aurait  accompagné  jusqu'en  France.  Mais  je  sentis 
instantanément  —  et  je  me  trompe  rarement  quand  je  n'ai 
pas  le  temps  de  raisonner  mes  décisions  —  je  sentis  que 
c'était,  entre  toutes,  l'erreur  dans  laquelle  il  ne  fallait  pas 
tomber;  qu'il  ne  me  pardonnerait  jamais  cette  surprise  et  qu'il 
s  en  vengerait  sur  sa  mère.  «  Sag,  écoute-moi.  Je  ne  sais  pas  si 
je  reviendrai.  Tu  partageras  avec  Olaf  ce  que  j'ai  laissé  là-bas. 
Promets-moi  de  m'envoyer  de  tes  nouvelles  pour  que  j'aie  tou- 
jours le  moyen  de  te  retrouver...  Ecoute  encore  :  jure-moi  que 
si  tu  touches  terre  en  Europe,  tu  me  préviendras  aussitôt.  » 

Il  était  immobile,  avec  sa  mine  fermée  des  plus  mauvais 
jours.  «  On  m'écrit  qu'un  de  mes  mioches  est  mourant...  Je 
ne  sais  pas  seulement  s'il  vit  encore...  Alors,  tu  comprends, 
je  ne  peux  pas  les  laisser  ainsi...  »  On  larguait  les  amarres  ; 
tous  les  chagrins  à  la  fois  me  faisaient  tourner  la  tête  :  «  Mon 
petit,  lui  criai-je  encore,  je  n'ai  aucun  souvenir  de  toi  ; 
lance-moi  ton  couteau  !  »  Il  porta  la  main  à  sa  poche,  mais 
s'arrêta  :  «  Ce  n'est  pas  pour  le  lui  donner  au  moins  ?...  » 
Ce  mot  me  glaça  tellement  qu'à  mon  tour  je  ne  fis  plus  un 
mouvement.  D'ailleurs  le  vapeur  démarrait.  «  Adieu,  Sag  ! 
Dis  à  Oîaf  qu'il  ne  m'oublie  pas  !  »  J'aperçus  un  vague  geste 
de  main  —  le  dernier  signe  de  vie  que  devait  jamais  me  don- 
ner le  pauvre  Sago-Dog. 

Le  petit  môle  tourné,  le  bateau  piqua  vers  le  sud.  Je  ne 
détacha:  pas  les  yeux  de  la  côte,  que  je  n'eusse  vu  disparaître 
les  parages  que  je  connaissais.  Je  m'attardai  encore  à  regarder 
défiler  quelques  récifs  et  quelques  baies  ;  «  ils  »  pouvaient 
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bien  patienter  quelques  m  n  passer  < 

dernière  faiblesse  envers  ma  vu-  aide  !...  l'm 

cendis  dans  la  cabine  pour  lire  mes  lettres  à  l'abn  du  vetlti 

car  je  n'avais  ouvert  que  I.i  demie] 

Les  plus  anciennes  i  i   tant  d'autr 

depuis  mon  départ  ;  mais  déjà  elles  avaient  un  nouveau 
pour  moi  —  des  lettres  éc         par     les  miens     <*  parlant 
de  cette  vie  vers  laquelle  je  me  trouvais  rcji  te  duilC  I  I anj< 
si  soudaine.  Puis  venait  un  loir?  récit  de  mon  père,  relatant 
comment  une  pleurésie  de   1  îénet  s'était  subitemen;  ivée 

(d  autres  lettres  avaient  dû  se  perdre)  et,  heure  par  heure, 
quel  avait  été  le  cours  de  la  maladie.  On  gardait  de  l'espoir, 
disait-il  ;  mais  la  bataille  autour  du  petit  lit  n'était  pas  encore 
gagnée...  Enfin  je  relus  le  mot  de  Lucile,  ces  quelques  lignes 
écrites  au  crayon  sur  une  page  de  carnet,  et  qui  m'avaient 
emporté  comme  une  vague  de  fond  : 

«  Ta  mère  et  la  fidèle  Zélie  veillent  cette  nuit.  Elles  m'ont 
forcée  à  me  coucher,  mais  je  ne  dors  pas.  Il  y  a  cinq  jours  seule- 
ment que  nous  luttons,  et  nous  ne  pouvons  presque  plus  nous 
imaginer  qu'il  y  ait  eu  un  temps  où  ïon  vivait  dans  la  sécurité 
et  ïinsouciance.  Le  bon  docteur  Souriceau,  qui  nous  aide  de 
toutes  ses  forces,  est  parti  ce  soir  avec  des  paroles  quil  croyait 
réconfortantes,  mais  qui  m'ont  serré  le  cœur  dans  de  la  glace. 
Nous  aurions  si  grand  besoin  de  ton  calme  et  de  ton  assurance! 
Il  me  semble  que  si  tu  m'avais  dit  les  mêmes  choses,  je  les  aurais 
crues  et  que  je  me  serais  endormie.  —  Je  viens  de  me  lever 
et  d'écouter  à  la  porte.  Je  croyais  avoir  entendu  marcher  et 
qu'on  allait  réveiller  ton  père  ;  mais  tout  est  tranquille.  Ah  ! 
Biaise,  si  tu  étais  ici,  je  suis  sûre  que  nous  le  sauverions.  » 

Cette  feuille  était  partie  ainsi,  précédée  sans  doute  et  suivie 
d'autres  qui  ne  m'étaient  pas  arrivées.  Elle  datait  déjà  de 
cinq  semaines. 

117 


UN    HOMME    HEUREUX 

A  la  première  escale,  je  fis  partir  un  télégramme,  ou  plutôt, 
faute  de  temps,  j'en  remis  le  texte  et  le  montant  à  un  passager 
qui  me  semblait  digne  de  confiance.  Mais  ni  à  San-Francisco 
ni  à  New-York,  je  ne  trouvai  la  réponse  que  j'attendais,  de 
sorte  que  je  dus  poursuivre  mon  voyage  dans  une  incerti- 
tude qui,  chaque  jour,  devenait  plus  intolérable.  En  fait, 
ma  dépêche  n'était  jamais  parvenue.  La  chance  me  fit  arriver 
juste  à  temps  pour  profiter  d'un  transatlantique  en  partance 
pour  Hambourg  —  trop  tard  pour  essayer  encore  d'obtenir 
des  nouvelles  ;  d'ailleurs  j'étais  terriblement  court  d'argent. 

Je  revoyais  Tiénet  tenant  ta  sœur  par  la  main,  comme  il 
le  faisait  toujours  quand  il  se  promenait  avec  elle  :  deux 
gnomes  inséparables  dans  leurs  petits  manteaux  rouges. 
Je  me  rappelais  un  mouvement  que  je  lui  avais  vu  faire, 
au-devant  d'un  gros  chien,  pour  protéger  Lilette  qui  avait 
peur.  C'est  certain  qu'il  n'était  pas  lâche.  Il  le  prouvait 
quand  je  traversais  l'étang  à  la  nage  et  que,  collé  sur  mon 
dos,  il  mettait  tout  son  soin  à  ne  pas  me  serrer  le  cou...  Un 
petit  gars  de  bonne  race,  gai  et  caressant,  avec  tant  de  malice 
dans  les  yeux  ! 


VIII 


Je  pus  débarquer  à  Cherbourg  et  prendre  le  train  de  nuit, 
de  sorte  que,  vers  trois  heures  du  matin,  je  descendais,  seul 
voyageur,  dans  notre  petite  gare. 

Je  ne  connaissais  pas  l'employé  auquel  je  remis  mon  billet, 
mais  il  devait  savoir,  comme  tous  les  gens  du  pays,  ce  qui 
s'était  passé  à  Bois-Thibert.  Quelle  pudeur,  quelle  angoisse 
m'empêchaient  de  l'interroger  et  de  mettre  fin  à  un  doute 
atroce  ?  Me  voilà  courant  sur  la  route,  mais  était-ce  vers 
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une  maison  en  joie  ou  en  deuil  ?  Au  lieu  d  apporter  I  I  Jicile, 
dès  la  première  secourir,  le  réconfort  dune  volonté  raffermie, 
allais-jc  lui  prétenter  le  spectacle  dun  homm''  itupendu  à 

son  regard  et  qui  ne  sait  s  il  va  fondre  en  sanglots  ?  Lfl  nuit 
était  tellement  noue  qu'au  carrefour,  je  me  trompai  de  chemin 
et  m'engageai  sur  la  route  de  Saint-Charles.  Je  ne  m'en 
aperçus  qu'au  dos  d'âne  formé  par  le  pont.  Je  n'étais  plus 
qu'à  cinq  cents  mètres  du  village.  Ce  hasard  me  fit  brusque- 
ment changer  d'idée. 

Je  gagnai  tant  bien  que  mal  le  cimetière.  Quoique  notre 
tombeau  de  famille  soit  tout  près  de  l'entrée,  dans  l'obscurité 
je  n'en  distinguais  même  pas  la  silhouette.  J'avançais  à  tâtons. 
Avec  horreur,  je  sentis  quelque  chose  qui  me  parut  vivant 
s'écraser  sous  mon  pied  et  me  retenir  par  le  talon.  Il  me  fallut 
une  seconde  pour  comprendre  que  j'avais  marché  dans  une 
couronne  de  verroterie  et  pour  trouver  le  courage  de  me  déga- 
ger à  l'aide  de  mes  mains.  A  présent,  je  touchais  un  des  mon- 
tants de  granit  qui  entourent  la  grande  dalle  de  marbre. 
Je  tâtai  plus  avant  et  rencontrai  des  fleurs  fraîches.  Hélas  ! 
que  me  fallait-il  de  plus  ?  Mais  mon  imagination  battait 
la  campagne,  et  comme  le  vent  soufflait  les  allumettes  que 
j'essayais  de  frotter,  je  me  mis  à  passer  ma  main  sur  la  dalle. 
Je  savais  où  trouver,  dans  la  moitié  de  droite,  la  dernière 
inscription  que  j'y  avais  vu  graver,  celle  de  Mme  Osenoy. 
Mes  doigts  en  suivaient  les  lignes  ;  se  pouvait-il  qu'elle  fût 
si  longue  ?  Désespérante  maladresse  de  ce  toucher  d'aveugle  ! 
Voici  pourtant  des  lettres  plus  grandes  que  les  autres.  Sitôt 
les  deux  premières  déchiffrées,  j'aurais  pu  ramasser  mon 
sac  et  reprendre  ma  route  derrière  ceux  qui  avaient  suivi 
le  convoi...  loin  derrière  eux,  comme  un  assistant  qui  s'est 
attardé  à  l'auberge.  Mais  je  continuais  d'épeler  les  syllabes 
une  à  une  :  Etienne-Louis-Richard  Eydieu,  comme  si, 
jusqu'à  la  dernière,  quelque  chose  de  mon  enfant  pouvait 
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encore  avoir  échappé,  comme  s'il  fallait  ses  prénoms  en  ordre 
et  au  complet  pour  que  je  fusse  certain  qu'il  était  bien  là, 
lui  et  non  pas  un  autre. 

Le  ciel  claircissait  lorsque  je  traversai  l'agglomération  de 
Bois-Thibert.  Encore  aucune  lumière  aux  fenêtres.  Je  vis 
de  loin  le  chauffeur  Morin  franchir  la  grille  de  l'usine. 
De  mémoire  d'homme,  Morin  n'a  été  en  retard  de  deux 
minutes  ;  il  était  donc  cinq  heures  moins  le  quart. 

Nos  cœurs  changent  et  nos  vies  sont  bouleversées,  mais 
une  vieille  demeure  conserve  ses  habitudes  et  une  targette 
usée  ne  rapprend  pas  la  vigilance.  Je  n'eus  pas  de  peine  à 
faire  céder  la  fenêtre  par  où  tant  de  fois,  jadis,  j'étais  entré 
dans  la  maison.  Je  traversai  la  salle  à  manger  ;  les  chaises 
bien  alignées,  les  pièces  d'argenterie  à  leur  place  sur  les 
dressoirs  ;  quel  ordre  et  quelle  paix  !  Dans  le  vestibule,  des 
vêtements  accrochés  aux  patères  attestaient  la  présence  de 
chacun.  Je  reconnaissais  ce  chapeau  de  jardin  et  ce  châle 
noir  que  maman  possédait  déjà  deux  ans  plus  tôt.  Au- 
dessous  de  la  glace,  les  cannes  de  mon  père,  et  les  miennes 
aussi,  sans  une  trace  de  poussière,  comme  si  je  les  avais 
maniées  la  veille.  Et  tout  ce  crêpe,  était-ce  à  ma  pauvre 
Lucile  ?  Et  ce  petit  tricycle  qui  avait  appartenu  à  Tiénet, 
est-ce  que  déjà  Lilette  se  l'était  approprié  ?  Je  regardais 
toutes  choses,  le  tapis,  le  poêle  de  faïence,  l'usure  de  la  cou- 
leur sur  les  parties  fatiguées  de  la  boiserie.  J'allai  entr 'ouvrir 
la  porte  du  salon.  Comme  chaque  soir,  avant  de  monter, 
Maman  et  Lucile  avaient  rangé  leurs  ouvrages  dans  leurs 
corbeilles  respectives  ;  les  journaux  qu'avait  lus  mon  père 
étaient  plies  sur  la  table.  J'écoutais,  je  respirais...  et  les  vieilles 
odeurs  de  la  maison  m'emplissaient,  comme  la  mer  pénètre 
dans  les  soutes  d'un  bâtiment  et  lentement  le  fait  couler  à 
fond. 

Ne  voulant  pas  me  laisser  surprendre  par  les  domestiques, 
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i\  nlevai  mes  gros  souliers  d'émigranl  el  commençai  è  monter 
[escalier,  le  plus  près  possible  du  mur,  pour  éviter  de  fane. 
craquer  les  marches.  J'avais  maintenant  dans  la   i  tain  la 
poignée  de  notre  porte.  Elle  se  laissait  tourner  silencieu  «  - 

ment,  comme  de  mon  temps,  alors  que  je  ne  pouvais  SUppoi 

le  moindre  grincement  d'un  pène  ou  d'un  gond.  Tout  était 
irréel  à  force  de  ressembler  à  ce  que  j'avais  prévu  :  l'aspect 
de  la  chambre,  la  fenêtre  ouverte,  le  petit  jour  passant  a 
travers  les  persiennes  et,  parmi  le  désordre  des  cl. 
épandus  sur  l'oreiller,  ce  visage  paisible,  noyé  dans  le  profond 
sommeil  du  matin.  Comme  elle  dormait  !  Pas  un  mouvement 
du  corps,  pas  un  tressaillement  des  paupières.  Qu'est-ce 
qui  l'emportait  dans  mon  cœur  oppressé,  du  chagrin  ou  de  la 
tendresse  ?  Avec  mille  précautions,  je  m'assis  sur  le  bord 
du  lit,  puis,  ramenant  mes  jambes  sur  la  couverture,  je  m'éten- 
dis complètement,  la  tête  tout  près  de  la  sienne.  Je  la 
regardais  respirer  doucement,  j'écoutais  son  souffle.  Que  se 
passa-t-il  alors  ?  L'angoisse,  la  fatigue  durent  m'écraser 
tout  à  coup,  et,  à  mon  tour,  me  faire  perdre  pied  dans  un 
lourd  sommeil  ;  car  je  n'entendis  ni  le  cri  que  poussa  Lucile, 
ni  votre  arrivée  à  Lilette  et  à  toi,  lorsque  vous  vîntes,  comme 
chaque  matin,  embrasser  votre  mère.  Mais  soudain,  je  ne 
sais  comment,  je  me  trouvai  serrant  dans  mes  bras  vos 
trois  têtes. 


121 


TROISIÈME  CAHIER 


Saini-Malo,  15  janvier  1914. 

Je  m'étais  promis  de  ne  pas  quitter  le  pavillon  de  la  Léverie, 
que  je  n'eusse  achevé  de  rédiger  pour  toi  ces  notes.  Je  pensais 
n'avoir  qu'à  laisser  courir  ma  plume,  mais  j'ai  rencontré 
plus  de  difficulté  que  je  ne  croyais  à  serrer  de  près  ma  pensée. 
Je  t'ai  dit  que  la  pente  naturelle  de  mon  esprit  me  portait 
rarement  vers  le  passé  ;  aussi  éprouvais-je,  dans  ce  voyage 
rétrospectif,  plus  de  dépaysement  que  je  n'avais  prévu, 
et,  pour  être  franc,  plus  de  mélancolie.  Je  me  suis  surpris 
plus  d'une  fois  à  rêver,  et  certaines  matinées  se  sont  achevées 
sans  que  j'eusse  écrit  plus  de  trois  fois  dix  lignes.  Mais  je 
serais  volontiers  resté  là,  les  pieds  dans  le  four  de  mon  poêle, 
aussi  longtemps  qu'il  aurait  fallu  pour  terminer  ce  récit  ; 
cette  vie  de  cénobite  ne  me  déplaisait  pas.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'assez  piquant  à  demeurer  deux  ou  trois  semaines 
aux  lisières  de  mes  bois,  invisible  à  tous  et  déjà  étranger. 
Je  me  faisais  l'effet  d'une  âme  qui  s'attarde  au-dessus  du 
corps  d'où  elle  s'est  échappée  et  qui  le  contemple  avec  une 
tristesse  déjà  proche  de  l'indifférence.  Mais  les  autres  n'ont 
pas  respecté  ma  retraite. 

Quand  on  m'a  su  toujours  à  portée,  on  est  venu  me  relancer 
pour  certains  renseignements  et  me  prier  de  régler 
quelques  petits  conflits.  Je  me  suis  dérobé  de  mon  mieux. 
Mais  avant-hier,  j'entends  soudain  gratter  à  ma  porte.  C'était 
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mon  beau   braque    l.-,pe-.:i-!\ul  'ru- 

inent, ('  nui  trace.  LA    i  I  (N  1»  t.-ndrcsae 

faisait  gémir,  crier,  trembler  cet  anima]  li  rudte  et  i 
Dans  son  inq  tiétude,  il  entait  i>!;i 

Je  n'étais  pas  fin  tout  préparé  à  cette  épreuve.  Le  mot  du  ma 
tante  Céline  me  revenait  à  l'esprit  :  «  Peut-être  un  jour  tu 
pleureras  et  tu  n'auras  même  pas  les  caresses  d'un  chien 
pour  te  consoler.  »  N'allais-je  pas  bientôt  me  laiss  »llir 

jusqu'à  emmener  cette  bête  ?  J'ai  fini  par  prier  le  garde  de 
l'enfermer  tandis  que  le  lendemain  je  me  faisais  conduire  en 
carriole  jusqu'à  la  gare.  Mais  j'ai  gardé  un  petit  remords 
de  cette  lâcheté. 

Selon  mon  ancienne  habitude,  ]e  suis  monté  en  troisième. 
Un  commis-voyageur  chantait  des  ordures  ;  un  petit  paysan 
l'écoutait  bouche  bée  ;  je  suivais  la  conversation  de  trois 
inscrits  maritimes  qui  parlaient  de  Terre-Neuve.  Le  tram 
courait  au-devant  de  grands  nuages  que  le  vent  du  nord- 
ouest  chassait  à  notre  rencontre.  Combien  cela  me  rappelait 
un  autre  départ  !...  Mais  avec  quels  contrastes  ! 

Je  n'atteignis  Saint-Malo  qu'à  la  nuit  tombée.  Il  faisait 
extraordinaire  ment  doux  pour  la  saison.  Chercher  un  hôtel 
m'ennuyait.  Ma  valise  une  fois  à  l'abri,  je  me  mis  à  errer 
sur  le  chemin  de  ronde  qui  couronne  les  remparts.  Je  tré- 
buchai sur  la  béquille  d'un  mendiant,  endormi  dans  un  ren- 
foncement du  parapet.  Il  maugréa,  mais  comme  il  ne  semblait 
pas  pressé  de  reprendre  son  somme,  je  m'assis  à  côté  de  lui, 
et  le  voilà  m'expîiquant,  comme  à  un  frère,  tous  les  endroits, 
hangars,  wagons,  où,  sans  bourse  délier,  l'on  peut  dormir 
à  couvert. 

Sois  tranquille,  je  ne  t'écris  ni  dans  la  guérite  d'un  serre- 
frein  ni  sous  une  benne  renversée.  J'ai  loué  une  petite  chambre 
d'où  j'aperçois  le  va-et-vient  de  la  marée.  J'y  aurai  presque 
autant  de  silence  et  à  coup  sûr  plus  de  tranquillité  que  dans 
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le  pavillon  de  la  Léverie,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  différence 
entre  l'intention  et  le  fait  accompli.  Les  belles  bornes  de 
granit  qu'avec  tant  de  soin  ma  tante  Osenoy  avait  fait  placer 
tout  autour  de  nos  terres,  c'est  maintenant  contre  moi  qu'elles 
se  dressent  et  c'est  à  moi  qu'elles  interdisent  l'accès.  Cette 
fois,  c'est  bien  ce  départ  «  pour  toujours  »  dont  rêvait  le 
pauvre  Sa  g. 

Depuis  trois  semaines,  mon  courrier  s'accumulait  ici, 
poste  restante.  J'ai  trouvé  deux  lettres  de  toi  où  tu  fais 
valoir  toute  espèce  de  bonnes  raisons  pour  m'induire  à 
garder,  si  faible  qu'elle  soit,  une  attache  avec  Bois-Thibert. 
Tu  me  rappelles,  le  plus  gentiment  du  monde,  que  je  n'aurai 
pas  éternellement...  soixante  ans,  et  qu'un  jour,  la  fatigue 
venant,  je  pourrais  être  heureux  de  retrouver  une  bicoque 
où  je  ne  me  sentisse  pas  étranger,  un  coin  de  jardin  ou  de 
bois  habité  par  quelques  souvenirs.  Mais  c'est  précisément 
ce  que  je  ne  veux  pas.  A  force  de  se  préparer  aux  infirmités, 
on  oublie  de  s'en  défendre.  Elles  sont  proches,  je  ne  le  sais 
que  trop.  Je  me  porte  bien,  mais  je  connais  tous  mes  points 
vulnérables,  dont  quelques-uns  sont  déjà  des  points  blessés. 
Raison  de  plus  pour  ne  pas  me  ménager  le  fauteuil  à  oreilles 
et  la  fenêtre  ensoleillée  où  je  serais  tenté  de  me  réfugier  au 
premier  accroc.  Quand  tu  auras  lu  les  pages  qui  précèdent 
et  ce  qui  me  reste  à  te  dire,  tu  comprendras  mieux  pourquoi 
je  dois  agir  ainsi. 

La  jeunesse  est  trop  riche  en  forces  et  en  contradictions, 
pour  que  l'on  prête  à  chacun  de  ses  actes  toute  la  significa- 
tion qu'elle  prétendait  leur  donner.  Nous  ne  commençons 
à  prouver  quelque  chose  qu'en  persévérant  jusque  dans  un 
âge  où  déjà  nous  sommes  contraints  à  l'économie  ;  et  pour 
aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée,  nous  ne  devenons  tout 
à  fait  convaincants  que  par  une  mort  qui  ne  démente  pas 

124 


TROISIÈME    CAIIIKR 

notre  volonl  tort 

une   imp  icisive  aux   dis] 

nous  mourons. 

Je  sais,  mon  petit,  qui!  y  a  de  lil 
l expliquer  des  sentiments  que  jai  rail  mon  possible 
t  empêcher    de    connaître  ;    mais    il    faut   me    pa 
faiblesse.  Je  n'oublie  pas  non  plus  que  jai  pTO 
tout  ce  qui    sentirait    I  apologie  ;    mais    je    ne    plaide    pas  : 
j'expose.  Et  puisque  l'histoire  d'une  famille  n'a  de  sens  que 
par  la  continuité,  il  faut  bien  que  j'y  figure  en  manière  de 
chaînon.  Qui  saû  d'ailleurs    si   je   ne   t'aiderai   pas   à  com- 
prendre telle  réaction  inattendue  qui  pourra  te  déconec;  : 
chez  quelqu'un  de  tes  enfants?  Tu  n'es  pas  près  d'en  avoir 
fini  avec  moi. 

Tu  parles  du  beau  couronnement  de  carrière  dont  je  me 
prive  —  que  je  gâche,  aurais-tu  envie  de  dire.  Hé,  parbleu  ! 
je  sais  bien  que  je  te  scandalise,  cher  ambitieux,  et  que  mon 
état  d'esprit  te  paraît  singulièrement  périmé.  Ceux  de  ta 
génération  ont  appris  à  concevoir  grand;  et,  quand  ils  ont 
atteint  leur  but,  ils  ne  songent  qu'à  porter  plus  haut  leurs 
ambitions,  —  ce  qui  n'est  certes  pas  pour  me  déplaire  ; 
mais  je  suis  d'une  époque  moins  insatiable.  Tu  vas  me  ré- 
pondre qu'après  avoir  tant  de  fois  raillé  la  médio:re  sagesse 
de  nos  vieux  chefs  d'usine,  qui,  sitôt  fortune  faite,  ne  songent 
plus  qu'à  pêcher  à  la  ligne,  je  suis  mal  venu  à  les  imiter. 
Dirai-je  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose  ?  Si  je 
puis  faire  rentrer  ma  folie  dans  quelque  catégorie  classée, 
je  la  comparerais  à  celle  de  ces  hommes  qui,  leur  tâche 
temporelle  accomplie,  ont  voulu  consacrer  au  soin  de  leur 
âme  ce  qu'il  leur  restait  de  jours.  Mais  je  n'oublie  pas  nos 
anciennes  discussions  et  que  ce  langage  mystique  t'agace 
un  peu  chez  un  incroyant,  je  ne  l'emploie  que  par  manque 
d'habileté  à  en  trouver  un  meilleur. 
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II 


Si  j  ai  tant  insisté  sur  ce  voyage  d'Amérique,  c'est  pour 
que  l'image  que  je  t'ai  si  souvent  présentée  de  l'industriel 
travailleur,  ponctuel,  absorbé  par  son  métier,  s'efïace  un  peu 
dans  ton  esprit  devant  une  autre.  L'homme  qui  s'est  évadé 
si  brutalement  d'une  vie  prospère,  avec  cinq  cents  francs 
dans  sa  poche,  il  n'est  pas  revenu  à  son  foyer  avec  un  repentir 
d'enfant  prodigue.  Un  élan  de  tendresse  et  d'inquiétude 
l'a  ramené  ;  un  vif  chagrin  le  désarçonne  ;  il  sent  avec  force 
la  meurtrissure  qu'est  la  perte  c'^n  fils  aîné  ;  mais  la  joie 
énergique,  la  satisfaction  intérieure  qui  l'ont  empli  durant 
sa  vie  errante,  il  n'en  a  pas  oublié  le  goût.  Dans  l'émotion 
qui  l'étourdit  pendant  les  premières  heures  de  son  retour, 
il  n'a  pas  assez  de  ses  oreilles  pour  jouir  de  la  voix  des  siens  ; 
il  n'essaie  pas  de  se  défendre  ;  il  écoute  docilement  la  leçon 
qu'on  lui  fait  sur  la  manière  dont  son  absence  a  été  expliquée 
au  personnel  et  aux  voisins.  Il  tient  un  être  aimé  dans  chacun 
de  ses  bras  et  il  promet  de  ne  pas  se  trahir  ;  oui,  il  parlera 
d'un  voyage  d'étude,  il  évitera  tout  ce  qui  pourrait  accréditer 
les  extravagances  qu'on  a  racontées  sur  son  compte  ;  il 
acquiesce  à  tout  ce  qu'on  lui  demande.  Sa  douleur  est  toute 
fraîche  ;  elle  se  laisse  faire.  Mais  soudain  il  s'aperçoit  que 
Lucile  n'est  plus  auprès  de  lui  :  il  la  cherche  et  la  trouve 
avec  sa  mère,  dans  la  chambre  d'amis,  agenouillées  toutes 
deux  devant  le  poêle  où  elles  se  hâtent  de  brûler  les  vêtements 
d'ouvrier  dans  lesquels  il  est  revenu.  En  un  moment  pareil, 
cette  présence  d'esprit  le  surprend  ;  tant  d'égards  pour  ce 
que  pourront  penser  les  domestiques  le  déconcerte,  et  le 
sentiment  qu'on  l'emprisonne  déjà  derrière  une  façade  lui 
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serre  le  cœur.  Il                                              .  alla ,              au 
hasard  l'escalier  du  grenier,   |              un     \< 
dans  la  m.             qui  lui  servait  dafc  li  int. 
Assis  sur  le  petit  établi,  il  c  ho- 
rizon de  collines,  mau                  ont  l  II  n  u  il 

ne  reconnaît  pas  l'aspect  du  paysage,   li 

pelle,  mais  une  tristesse  désolée  I accable  et  il  n'a  pas  le  cou- 
rage de  répondre. 

Ce  même  jour,  mon  père  m'accompagnait  à  traver 
salles  de  l'usine.  Comme  il  avait  vieilli  !  La  peau  s'était 
tirée  sur  ses  tempes  creuses.  Tout  criait  que  le  travail  auc 
je  l'avais  astreint  dépassait  les  forces  d'un  homme  déjà 
fatigué.  J'osais  à  peine  me  le  demander  :  sans  cette  terrible 
nouvelle  qui  m'avait  ramené,  pendant  combien  de  temps 
eussé-je  encore  abusé  de  sa  patience  et  des  affirmations 
rassurantes  qui  terminaient  chacune  de  ses  lettres  :  «  Tout  va 
bien...  N'aie  pas  de  scrupules...  »  Mais  son  regard  était  si 
gai,  si  pur  ti'arnère-pensées,  qu'il  ne  me  laissait  pas  formuler 
de  remords.  J'étais  ému  de  la  joie  que  marquaient  tous  ces 
braves  gens  dont  je  serrais  les  mains  :  «  Revenu  comme  ça, 
sans  avertir,  ah  !  sacré  Monsieur  Biaise  !  »  Ils  n'avaient  pour- 
tant pas  été  tendres  pour  moi  pendant  mon  absence,  non  pas 
tant  à  cause  de  cette  gourgandine  avec  laquelle  chacun 
savait  que  je  m'étais  enfui,  qu'en  raison  de  l'usine.  Mais 
auprès  des  gens  du  peuple,  les  souvenirs  s'effacent  vite 
quand  l'aspect  de  l'homme  les  contredit,  et  malgré  leur  len- 
teur, mes  demi-paysans  remarquèrent  instantanément  ce 
je  ne  sais  quoi  dont  je  te  parlais  et  qui  me  rapprochait  d'eux. 
Dans  chaque  salle  où  je  pénétrais,  de  bons  sourires  répon- 
daient au  mien  et  je  sentais  mon  ancienne  popularité  se  réta- 
blir instantanément. 

Dès  le  soir  même  de  mon  retour,  par  le  seul  fait  d'une  hon- 
nêteté naturelle  qui  nous  empêchait  de  nous  leurrer,  chacun 
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d'entre  nous  avait  repris  son  rôle.  Je  m'étais  assis  sous  la 
lampe,  entre  mon  père  et  Lucile.  Gêné  par  mon  vêtement 
trop  étroit  (car  j'avais  élargi,  pris  des  épaules  et  de  la  nuque), 
je  voyais  les  yeux  de  ta  mère  s'arrêter  sur  le  col  de  ma  chemise 
de  flanelle  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  fermer.  Je  les  voyais 
se  poser  sur  mes  mains  abîmées  et  calleuses,  ces  mains  de 
manœuvre  qu'elle  ne  pouvait  reconnaître...  Ah  !  mon  petit, 
que  la  joie  du  retour  au  foyer  est  déchirante  !  que  l'excès 
de  l'attente  rend  le  cœur  exigeant  !  Il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  bonheur  dans  cette  maison  où  l'on  restait  tout  rompu 
par  le  passage  de  la  mort.  Mais  dans  mon  angoisse,  il  y  avait 
autre  chose  encore  que  la  pensée  de  ne  jamais  plus  revoir 
le  visage  de  mon  petit  garçon  ;  et  quand  les  yeux  de  Lucile 
se  remplissaient  de  larmes,  ce  n'était  pas  seulement  qu'elle 
songeât  à  son  deuil... 

Je  croyais  me  faire  raconter  mille  choses  qui  s'étaient 
passées  en  mon  absence  ;  mais  c'est  moi  qui  parlais.  Je  m'ima- 
ginais avoir  baissé  la  voix,  comme  on  fait  auprès  de  gens 
sortis  à  peine  d'une  dure  épreuve  ;  mais  Lucile  me  1  a  dit 
plus  tard  :  «  Chacune  de  tes  paroles  sonnait  pour  nous  comme 
la  trompette  du  Jugement  dernier  ;  elle  nous  faisait  en  même 
temps  plaisir  et  mal.  » 

Je  m'aperçus  que  maman  avait  quitté  le  salon.  Tout 
d'abord  elle  m'avait  écouté,  de  l'autre  côté  de  la  table  ; 
puis,  sans  que  personne  s'en  aperçût,  elle  s'était  éloignée. 
Comme  je  voulais  l'embrasser  avant  de  me  coucher,  je 
la  trouvai  dans  sa  chambre,  assise  devant  le  secrétaire 
où  tant  de  fois  nous  avions  travaillé  ensemble.  Je  poussai 
un  tabouret  à  côté  de  sa  chaise.  Elle  avait  toujours  son  porte- 
plume  de  nacre  à  bout  d'or,  et  je  reconnaissais  les  dos  des 
gros  livres  de  comptes.  «  Rien  n'a  changé  »,  dis-je  en  mon- 
trant, dans  leurs  chemises  vertes  et  roses,  les  comptes  de  la 
fermrj  et  ceux  de  la  maison.  «  Il  y  a  pourtant  bien  des  change* 
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ments...     fit-elle.—  *  De  quelle  aorte  >    Elle  répondit,  pour 

dire   quelque   chose  :      Il  a  fallu    renvoyer  les  fermiers  de  la 
Hercherie.  »  Je  reprit  :      Celi  ne  touche  pa  ,  AUX   b  '.'lit: 

de  Bois- 1  hibeit  ;  mais  que  serait-ce  si  tu  t  étai  à  faire 

tes    Comptes  le  lundi  au  heu  du  samedi...  l  —  «  Je  les   ! 

toujours  le  samedi,  et  pourtant...      Elle  ouvrit  un  registre 

à  la  page  où,  pour  la  dernière  fois,  j'ava;  n  paraphe  au 

bas  d'un  compte  collationné  par  moi.  ((  Ils  ne  s<  uns 

bien  tenus  »,  reprit-elle  avec  un  sourire  triste  qui  voulait 
dire  :  «  Le  cœur  n'y  est  plus.  »  —  ((  Puisque  me  voici  revenu 
répliquai-je.  Alors  elle  tourna  vers  moi  un  regard  où  il  y 
avait  de  l'étonnement,  de  l'espoir  et  de  l'incrédulité...  Je 
t'ai  dit  qu'elle  n'avait  pas  d'intuition  ;  aussi  son  premier 
geste  était-il  celui  de  l'enfant  qui  veut  saisir  une  flamme. 
Mais  ce  mouvement  involontaire  était  aussitôt  compensé  par 
son  courage,  car  elle  avait  horreur  de  l'illusion.  ((  Ne  dis  pas 
encore  que  tu  es  revenu,  murmura-t-elle  ;  il  ne  faut  pas 
s'abuser  ;  mais  tu  me  donnes  l'espoir  que  peut-être  un  jour 
tu  reviendras.  C'est  déjà  beaucoup.  »  —  «  Maman,  m'écriai-je, 
tu  me  crois  bien  plus  loin  de  toi  que  je  ne  suis  en  réalité. 
Elle  répondit  en  secouant  la  tête  :  «  Je  sens  dans  toute  mon 
âme  et  tout  mon  corps  la  distance  exacte  où  tu  es  de  moi. 
Mon  instinct  ne  me  trompe  pas.  Sans  la  mort  de  ton  pauvre 
enfant,  serais-tu  ici  ou  là-bas  ?  Sois  tout  à  fait  sincère.  » 

J'eus  une  seconde  d'hésitation  :  «  Non,  murmurai-je, 
je  n'étais  pas  encore  décidé  au  départ.  »  Elle  répondit  : 
«  J'aime  mieux  le  savoir.  »  J'admirais  cette  intransigeante 
honnêteté  du  cœur,  malgré  la  barrière  dont  elle  arrêtait 
l'élan  de  ma  tendresse.  «  Maman,  dis-je,  il  n'y  a  pas  de  femme 
plus  courageuse  que  toi  !  »  —  ((  Lucile  aussi  est  courageuse, 
répondit-elle,  mais  elle  en  est  seulement  à  sa  première  défaite.  » 
Ce  mot  me  révolta.  «  Mais  jamais,  m'écriai-je,  elle  n'a  eu  le 
droit  de  se  sentir  plus  sûre  de  mon  affection  ;  elle  s'y  est 
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conquis  de  nouveaux  titres  !  »  iviaman  me  considéra  avec 
une  ironie  assez  cruelle  :  ((  Les  titres,  certes,  elle  les  a  ;  mais 
dans  quelle  mesure  a- 1 -elle  autre  chose  ?  »  Je  déclarai  avec 
force  :  «  Je  vous  démontrerai  qu'elle  sort  victorieuse  de 
l'épreuve  !  » 

Toute  1  histoire  de  notre  vie  se  ramène  à  cette  démonstra- 
tion. 


m 


C'est  seulement  deux  mois  plus  tard  que  nous  fîmes,  ta 
mère  et  moi,  une  courte  absence.  Nous  savions  bien  qu'un 
certain  apaisement,  nous  ne  le  trouverions  que  dans  la  soli- 
tude ;  et  pourtant  nous  avions  différé  ce  tête  à  tête,  compre- 
nant que  la  plus  petite  déchirure  encore  ouverte  y  saignerait. 
Mon  père  nous  poussait  à  partir  et  il  nous  contraignit  à  ne 
plus  tarder. 

Merveilleuses  ressources  d'un  jeune  visage  !  L'anxiété 
n'y  laisse  pas  plus  de  traces  qu'une  nuit  de  bal.  Elle  y  met 
comme  un  éclairage  différent,  mais  elle  ne  l'altère  pas. 
A  voir  Lucile  près  de  moi,  personne  n'eût  deviné  qu'elle 
avait  traversé  deux  années  d'inquiétude.  Au  retour,  j'en  fis 
la  remarque  à  mon  père.  «  J'ai  conservé  pour  toi  un  document, 
dit-il  ;  mais  n'en  dis  rien  à  Lucile  ;  elle  m'en  voudrait  de  te 
l'avoir  montré.  »  Il  sortit  de  son  buvard  une  petite  photogra- 
phie prise  au  bout  de  l'étang  ;  Lucile  assise  à  l'arrière  de 
la  barque,  un  livre  sur  les  genoux,  le  regard  au  loin,  dans 
une  telle  attitude  de  fatigue  et  de  tristesse  qu'apercevant 
ce  cliché,  elle  avait  exigé  qu'il  fût  détruit.  «  Je  pensais  bien, 
dit  mon  père,  que  sa  joie  la  desservirait  et  te  cacherait  ce 
qu'elle  a  enduré  pour  toi;  aussi  ai-je  conservé  ce  témoi- 
gnage. » 
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Nous  étions  \  tout  pi 

encore  qu'une  pltj 
—  on  était  à  la  Im  de  sepf 
pu  ter  la 

Lucile,  te  disais-j-  ,  n  t'tail  défi  plUfl  Cette  f'  mm 
tenancée,  qui  ne  savait  quoi  écouter,  de  Bon  espoir  ou  de  sa 
peine.  Elle  s'était  redressée,  comme  ces  jeunes  | 
flétries  par  le  soleil  de  midi,  qui,  sitôt  après  l'arrosage  du 
soir,  relèvent  toutes  leurs  feuilles  vers  le  ciel.  Je  lui  avais 
laissé  le  temps  de  se  ressaisir,  et  elle  avait  certainement 
conçu  le  dessein  de  défendre  cette  part  de  sa  vie  intérieure 
qu'il  lui  avait  tant  coûté  de  me  reprendre.  Lorsque  je  la 
pressais  de  questions,  elle  répondait  avec  cet  air  enjoué  qui 
était  sa  meilleure  arme  :  «  Si  j  ai  perdu  l'habitude  de  laisser 
lire  en  moi  comme  une  petite  fille  qui  offre  toute  son  âme 
à  Dieu,  est-ce  pour  toi  une  perte  si  grande  ?  Laisse-moi  le 
peu  d'indépendance  que  j'ai  conquis.  » 

«  Ah  !  Lucile,  répondais-je,  cette  indépendance-là 
n'est  qu'un  premier  pas  vers  le  détachement.  C'est  une  force 
illusoire...  »  Elle  devenait  aussitôt  suppliante  :  «  Je  n'aurais 
pas  le  courage  de  recommencer.  Je  ne  pourrais  pas  !  Alors 
laisse-moi  cette  illusion  où  du  moins  j'ai  fini  par  trouver  la 
paix  !  »  Je  m'écriai,  le  cœur  serré  :  «  La  paix  de  ceux  qui 
s'acheminent  tout  doucement  vers  l'indifférence  !  Mais  une 
pareille  paix,  tu  t'y  éteindrais,  tu  la  mépriserais  !  »  Elle  répli- 
qua d'une  voix  qui  tremblait  un  peu  :  «  N'as-tu  pourtant 
jamais  souhaité  —  vaguement  mais  souhaité  tout  de  même  — 
que  je  glisserais  peu  à  peu  vers  une  paix  de  cette  nature, 
vers  des  sentiments  raisonnables,  comme  ceux  où  la  plupart 
des  femmes  trouvent  moyen  d'être  heureuses  ?»  —  «  Je  te 
jure,  m'écriai-je,  que  si  jamais,  comme  tout  homme,  j'ai  roulé 
dans  ma  tête  quelques  pensées  abominables,  c'est  pour  ima- 
giner tout  au  monde,  même  que  tu  me  sois   infidèle  ;  mais  je 
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t  aurais  souhaitée  morte  plutôt  qu'éteinte  !  »  Elle  eut  son  joli 
sourire  courageux  :  ((  J'aime  mieux  ça.  Mais  peut-on  savoir  si 
ces  pensées,  c'est  là-bas,  dans  ta  forêt  vierge,  que  tu  les  roulais 
dans  ta  tête  ?»  —  ((  Certes  non,  mon  pauvre  amour,  jamais 
je  n'ai  pensé  à  toi  avec  plus  de  tendresse  et  d'admiration.  » 
Elle  ne  lâchait  pas  prise  :  «  Alors,  c'est  par  crainte  de  te  re- 
mettre à  penser  différemment  que  tu  tardais  tant  à  revenir  ?  » 
—  (  Non,  fis-je  en  riant  à  mon  tour  ;  il  n'y  a  pas  de  danger  ; 
je  ne  suis  plus  un  homme  travaillé  par  des  désirs  vagues.  » 
Elle  répondit  avec  une  moue  :  «  C'est  rassurant  peut-être  ; 
peut-être  pas...  »  —  «  C'est  la  certitude  du  bonheur  », 
m'écriai-je. 

Nous  étions  tous  les  deux  dans  une  de  ces  minutes  d'en- 
jouement et  d'audace  où  le  risque  est  un  aiguillon  de  plus  ; 
aussi  poursuivit-elle,  toujours  souriante,  mais  avec  un  petit 
tressaillement  nerveux  qui  lui  tirait  la  joue  :  «  Pourtant,  si 
rien  n'avait  pesé  sur  ta  décision,  est-ce  que  la  perspective 
de  ce  bonheur...  »  Ma  respiration  s'arrêta.  Je  sentais  s'ap- 
procher, par  un  plus  long  détour  mais  aussi  résolue,  la  ter- 
rible question  que  m'avait  posée  Maman.  Le  même  instinct 
les  conduisait  vers  le  même  doute.  Je  pouvais  prévenir  la 
phrase  et  la  faire  dévier,  mais  toute  habileté  se  refusait  à  moi. 
Je  pouvais  du  moins  aller  au-devant  de  sa  question  et  lui 
épargner  l'effort  de  la  prononcer.  Mais  j'attendais  comme  un 
homme  frappé  de  stupidité  et  elle  dut  aller  péniblement 
jusqu'au  bout  :  «  Si  rien  n'avait  influé  sur  ta  décision...  si 
tu  étais  resté  tout  à  fait  libre...  est-ce  que  l'espoir  de  ce 
bonheur  dont  tu  parles  aurait  suffi  à  te  ramener  ?...  »  La  voix 
lui  manquait  de  plus  en  plus  :  «  Tu  étais  parti  pour  quinze 
ou  dix-huit  mois...  les  dix-huit  mois  étaient  écoulés...  Est-ce 
que  tu  te  préparais  à  revenir  ?...  »  Je  ne  savais  pas  encore 
ce  que  j'allais  répondre  ;  je  n'apercevais  devant  moi  que  le 
vide,  mais  je  sentais  que  l'intégrité  de  toute  notre  vie  dépen- 
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drait  strictement  <!<•  CQ  que  je  dirais,  qui   tout   notre  ivenir 

serait  clan  ou  trouble  selon  la  bonne  foi  du  cet  instant  déd  (if. 

u  Je  n'étais  pas  encore  tout  à  fait  prêt     ,   couuneneai  -j«'... 
((  Je  n'étais  pas  encore  prêt...  je  veux  dire  que  j<    n'avais 

pas  encore  connu  ce  commencement  de  dégoût...  qui  prouve 

qu'une  expérience  a  trop  duré...  Mais  en  quelque  es, 

comme  le  chagrin  m'a  fait  franchir  les  dernières  éttpet  ! 
Je  te  jure  que  je  rentre  sans  rien  regretter  de  la  vie  que  j  ai 
quittée  !  »  Et  j'ajoutai  plus  bas  :  '<  Seulement  ceci  ne  pourra 
être  entièrement  sincère...  je  ne  serai  véritablement  délivré... 
que  si  je  puis  ne  rien  regretter  non  plus  de  ce  que  j'ai  fait...  > 
Nous  étions  couchés  sur  la  grève  et  elle  laisait  couler  un 
filet  de  sable  entre  ses  doigts.  Elle  eut  un  bien  pâle  sourire  : 
«  L'espoir  va  toujours  un  peu  trop  vite...  »  Mais  elle  reprit 
aussitôt  : «  Non,  il  ne  faut  pas  avoir  de  regrets...  »  Et  me  regar- 
dant avec  une  gravité  d'homme  d'affaires  qui,  l'instant 
d'après,  nous  fit  partir  d'un  fou  rire,  elle  ajouta  :  «  On  peut 
encore  très  bien  s'en  tirer...  » 


IV 


Est-ce  parce  que  je  n'aperçois  plus,  dans  le  cadre  de  ma 
fenêtre,  les  arbres  dépouillés  de  Bois-Thibert  ?  Est-ce  parce 
que  je  ne  sens  plus  autour  de  moi  nos  étangs  à  l'eau  noire 
et  ces  vallons  un  peu  tristes  où  les  maisons  de  granit  ont  un 
sourire  sans  jeunesse  ni  grâce  ?  Il  me  semble  que  mes  sou- 
venirs ne  répondent  plus  à  mon  appel.  Peut-être,  en  effet, 
le  milieu  de  ma  vie  est-il  pauvre  en  événements...  Les  quelques 
anecdotes  que  je  pourrais  te  raconter  t'ennuieraient  autant 
que  moi.  Le  travail  exclut  l'aventure  et  presque  la  pensée. 
Ces  trois  ou  quatre  ans  qui  suivirent  mon  voyage,  et  où  j'ai 
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travaillé  avec  le  plus  d  acharnement,  les  voici  pour  moi 
presque  comme  si  elles  n'avaient  pas  été.  Je  le  dis  sans 
aucune  ironie  :  c'est  ce  qu'on  appelle  un  bon  rendement, 
une  combustion  qui  ne  laisse  pas  de  déchets. 

Ce  sont  pourtant  les  années  où  ma  vie  se  fixe  en  un 
équilibre  nouveau,  où  j'achète  plusieurs  usines  et  où 
je  noue  de  précieuses  amitiés.  Durant  toute  ma  jeunesse, 
j'avais  fui  l'amitié  parce  que  mes  lourds  secrets  de  famille 
me  faisaient  appréhender  toute  confidence.  J'imaginais 
mal  ce  que  pouvait  être  la  richesse  de  ce  sentiment  qui 
tient  si  peu  de  place  dans  les  livres.  Je  ne  connaissais 
d'affections  de  cet  ordre  ni  à  mon  père  ni  à  ma  mère. 
C'est  un  luxe,  comme  tant  d'autres,  que  je  n'avais  pas  l'idée 
de  rechercher.  Une  fois  rentré  en  France,  la  pauvre  camara- 
derie de  mes  compagnons  de  travail  me  manqua-t-elle  ? 
Sag  laissait-il,  malgré  tant  de  déboires,  une  sorte  de  vide  dans 
mon  affection  ?  Je  ne  sais  ;  mais  sans  de  nouveaux  jours  sur  le 
monde,  je  n'aurais  plus  pu  trouver  de  paix  dans  notre  vallée. 
C'est  ainsi  que  j'achetai  d'abord  la  teinturerie  de  la  Bonne- 
ville  et  que  je  me  liai  avec  Antonin.  Puis,  trois  ans  plus  tard, 
avec  Thoré,  je  fondai  Rouge-Maison. 

Mais  laissons  cela.  Je  ne  t'ai  déjà  que  trop  parlé  de  moi, 
et  tu  as  suffisamment  connu  mes  amis,  surtout  Antonin, 
pour  que  je  ne  m'attarde  pas  à  te  parler  d'eux.  Si  j'ai  cité 
leurs  noms,  c'est  parce  que  la  place  qu'ils  prirent  dans  mon 
activité  ne  fut  pas  sans  action  sur  la  vie  de  Bois-Thibert. 
Ces  premières  années  après  mon  retour  marquent  en  effet  le 
point  le  plus  bas  dans  le  courage  de  Maman,  la  consommation 
de  ce  qu'elle  appelait  sa  défaite.  Tant  qu'avait  duré  mon 
absence,  elle  avait  pu  croire  à  un  écart  sans  lendemain,  et 
je  comprends  qu'elle  m'ait  dit  dans  sa  vieillesse  ce  mot  qui 
peut  paraître  inhumain  :  «  Ton  départ  était  moins  cruel 
que  ton  retour.  »  A  table,  elle  glissait  insensiblement  dans 
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lYii.  tante  Céline 

avec  i  ,  h- 

tudc  li  .,  rassemblant 

fléchissement,  ell 

sur  cette  courbe  ascendante  où  l  ,  l'une 

après  l'autre,  ses  dignités  familiales.  Ce  revi  il  pour 

premier  symptôme  la  fondation  de  l'orphelinat,  inauguré 
lors  du  quatre-vingtième  anniversaire  de  l'usine.  Ainsi 
Maman  semblait  affirmer  :  «  J'aurai  quand  même  des  enfant  . 
Mais  les  événements  ne  vinrent  soutenir  ce  redressement 
intérieur  que  le  jour  où  mon  père  et  ma  mère  se  trouvèrent 
inopinément  alliés,  pour  combattre  les  imprudences  aux- 
quelles, à  les  en  croire,  m'entraînaient  mes  nouveaux  amis. 
Cet  instinct  qui  s'éveillait  en  deux  êtres  aussi  divisés  et  les 
coalisait  contre  l'influence  étrangère  fut  chez  eux  le  premier 
indice  d'un  mouvement  l'un  vers  l'autre.  Mais  pour  les 
rapprocher  peu  à  peu,  pour  renouer  les  liens  brisés,  il  fallut 
d'autres  secours  du  hasard  —  et  le  retour  à  ce  qu'ils  avaient 
été  l'un  pour  l'autre  dans  leur  jeunesse  ne  s'acheva  que  dans 
la  mort. 

Il  fallut,  avant  tout,  que  l'obstacle  qui  les  avait  jadis  séparés 
rentrât  lentement  dans  l'ombre  et  s'efïaçât.  Ceci  m'amène 
à  te  parler  encore  une  fois  de  Sag. 

Qui  aurait  cru  qu'un  pauvre  enfant  à  demi  rejeté  déjà 
hors  de  la  vie,  ferait  sentir  jusqu'auprès  de  nous  la 
dernière  houle  de  sa  malheureuse  existence  ?  C'est  toi 
qui  vins  me  dire  à  mon  bureau  qu'un  «  monsieur  », 
dont  personne  ne  comprenait  les  explications,  attendait 
à  la  porte  et  montrait  à  tout  le  monde  un  papier  où  mon 
nom  était  écrit.  Par  bonheur,  je  me  dérangeai  aussitôt, 
car  je  crois  qu'un  instant  plus  tard,  déconcerté  par  tout  ce 
qu'il  voyait,  mon  brave  Olaf  aurait  silencieusement  repris 
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la  route  et  que  nous  n  aurions  jamais  rien  su  de  ce  qu'il 
était  venu  me  dire  au  prix  d'un  si  long  voyage. 

Dès  que  je  l'eus  fait  entrer,  il  commença,  comme  pour 
s'excuser  d'être  là  et  comme  s'il  doutait  que  son  message 
pût  encore  m'mtéresser  :  ((  Oui,  je  suis  venu  parce  que  tu 
m'as  dit  que  si  je  retournais  en  Europe...  Et  puis,  tu  te  rap- 
pelles peut-être  celui  que  nous  appelions  Sago-Dog...  Eh 
bien,  je  voulais  te  dire  mon  idée  sur  lui...  »  Il  se  toucha  le 
front  d'un  geste  qui  indiquait  le  dérangement  mental  : 
«  Mon  idée,  c'est  que  personne  ne  l'a  jeté  à  l'eau,  comme  on 
l'a  cru  sur  le  moment.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il  avait  tout  son 
argent  dans  ses  poches.  Même  si  on  l'avait  tué  pour  une  his- 
toire de  femmes  ou  pour  toute  autre  affaire  semblable,  on 
n'aurait  pas  laissé  l'argent  dans  les  poches...  La  justice  n'a 
d'abord  pas  voulu  croire  qu'il  avait  fait  la  chose  lui-même, 
parce  qu'il  avait  une  grosse  pierre  attachée  au  cou  et  les  pieds 
liés  ensemble.  Mais  nous  autres,  nous  avons  pensé  qu  au 
contraire  il  pouvait  très  bien  avoir  pris  ces  précautions 
tout  seul  ;  et  c'est  même  probable,  car  les  nœuds  étaient 
faits  avec  beaucoup  de  soin  et  d'une  façon  que  les  marins 
sont  seuls  à  connaître...  Une  autre  preuve,  c'est  qu'il  avait 
laissé  sa  valise  en  place,  pour  que  tout  d'abord  on  ne  s'aperçût 
pas  de  son  départ  ;  mais  la  valise  était  vide.  Le  même  chalu- 
tier qui  avait  ramené  son  corps  a  repêché,  deux  jours  plus 
tard,  ses  vêtements  enveloppés  dans  une  serviette...  Enfin 
il  n'était  pas  dans  son  bon  sens,  comme  ça  se  voit  bien  dans 
la  lettre  qu'il  a  écrite  au  tenancier  de  la  pension,  juste  avant 
de  partir,  et  qu'il  a  déposée  dans  une  de  ses  casseroles...  » 

Au  reste,  à  l'en  croire,  Olaf  aurait  parfaitement  prévu  la 
catastrophe,  car  Sag  lui  avait  exposé,  quelques  jours  plus  tôt, 
les  avantages  respectifs  de  la  mort  par  strangulation  ou  par 
noyade  —  ce  qui  ne  pouvait  être,  dans  l'esprit  du  pauvre 
lunatique,  qu'un  moyen  détourné  d'avertir  son  ami.  Mais, 
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je  le  compris  tout  tic  suite,  la  vérité  était  tant  soit  peu  diffé- 
rente! et  Olaf  ne  pouvait  m  contolef  de  00  que,  parmi  d 

préparatifs  aussi  froidement   calculés,  Sa<r  n  eût   pas  <  u   pour 
lui    la    moindre    pensée,    pas    mêlIM    une    méchante    r*îllf 
comme   celle   qu'il  avait  adressée   au    log 

11  alla  chercher  une  petite  valise  qu'il  ava:t  dé]  der- 

rière la  porte  ;  il  la  mit  sur  la  table,  l'ouvrit  et  dit  en  me  mon- 
trant divers  effets  proprement  phés  :  L'eau  de  mer  avait 
abîme  tout  le  reste...  »  Il  sortit  soigneusement  une  grosse 
chemise  de  flanelle  ;  manifestement,  il  avait  apporté  ces 
hardes  dans  la  pensée  de  les  partager  avec  moi,  mais  ce 
qu'il  voyait  depuis  une  heure  bousculait  tous  ses  plans. 
Alors  changeant  soudain  d'idée,  il  me  tendit  un  petit  porte- 
feuille de  cuir  que  j'avais  jadis  donné  à  Sag,  et  il  me  dit 
avec  un  peu  d'envie  :  «  Tu  vois,  il  l'avait  recouvert  de  toile  ; 
il  y  tenait  plus  qu'à  tout  ce  qu'il  possédait  d'autre. 

Je  questionnai  minutieusement  Olaf,  mais  n'en  tirai 
pas  grand'chose  qui  pût  m'éclairer  sur  ce  qui  s'était  passé 
dans  le  cœur  de  Sag.  Ils  ne  s'étaient  pas  quittés  depuis  mon 
départ,  et  je  crus  démêler  qu'entre  eux  mon  souvenir  avait 
été  le  principal  lien.  Je  ne  me  lassais  pas  de  me  faire  donner 
mille  détails  sur  les  lieux  et  les  gens  que  j'avais  coiinus  ; 
mais  auprès  des  miens,  mon  pauvre  camarade  eut  peu  de 
succès.  Il  fallait  pouvoir  imaginer  derrière  son  visage  la 
forêt  de  Tnnity  ;  aussi  avais-je  hâte  de  le  soustraire  à  des 
regards  sans  bienveillance. 

Mon  père  souffrait  d'une  de  ses  crises  de  cœur,  qui  deve- 
naient fréquentes  ;  la  nouvelle  l'avait  secoué  ;  il  appréhen- 
dait de  l'apporter  à  Mme  Sagunc.Si  bien  que  je  partis  seul  avec 
Olaf.  Remis  de  sa  première  surprise,  il  commençait  à  poser 
des  questions  embarrassantes  :  ((  Tu  as  dû  t'en  faire  des  jour- 
nées,  pour   tacheter   cette   fabrique  !...   » 
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J'avais  souvent  revu  M,ne  Sagune  depuis  mon  retour. 
Tout  d'abord  elle  avait  semblé  craindre  ma  visite  et,  sous 
divers  prétextes,  m'avait  prié  de  la  différer.  Comme  je  confiais 
ma  surprise  à  mon  père  :  «  Tu  en  sais  trop  long  sur  son  fils  », 
m'avait-il  répondu.  Il  devinait  juste.  Elle  me  reçut  avec  un 
rien  de  cérémonie  qui  détonnait  dans  cet  intérieur  si  simple 
et,  plus  encore,  dans  le  souvenir  que  j'en  conservais.  L'amie 
qui  avait  eu  tant  d'influence  sur  mes  déterminations,  je  ne  la 
reconnus  qu'au  bout  d'une  heure  ou  deux,  quand  elle  fut 
certaine  que  je  me  bornerais  à  des  descriptions  pittoresques 
de  notre  vie  :  et  le  soulagement  qu'elle  marqua  me  fit  com- 
prendre combien  son  appréhension  avait  été  grande.  Depuis 
lors,  notre  amitié  était  devenue  confiante  et  vive.  Comme 
tant  de  femmes,  elle  a  toujours  raisonné  mal  ;  mais  j'admirais 
l'acuité  de  ses  jugements  s'ils  portaient  sur  une  action  ou 
sur  une  physionomie  ;  et  devant  la  pénétration  de  ses 
remarques,  il  m'arrivait  de  me  sentir  assez  petit  garçon. 

Le  soir  même,  j'installai  Olaf  dans  un  café  en  face  de  chez 
elle,  et  je  montai.  Elle  cousait  sous  la  lampe.  Que  se  passa-t- 
il  ?  Mon  émotion  était-elle  vraiment  si  apparente  ?  Elle 
leva  la  tête,  fronça  les  paupières  comme  elle  faisait  toujours 
lorsque,  redoutant  un  danger,  elle  se  méfiait  de  sa  myopie. 
«  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?...  »  dit-elle  d'une  voix  changée. 
Je  me  troublai  :  «  J'ai  reçu  la  visite  d'un  de  nos  camarades 
du  Canada...  ce  Norvégien  dont  je  vous  ai  parlé...  »  Elle  se 
leva  toute  droite  :  «  Taisez-vous  !  cria-t-elle.  Ne  dites  pas 
un  seul  mot  !...  »  Elle  vit  remuer  mes  lèvres,  comme  si 
j'allais  répondre  ;  alors  elle  se  jeta  en  avant  avec  une  violence 
éperdue  :  «  Non,  non,  non  !...  Vous  ne  le  direz  pas  !...  Cela 
n'est  pas  !...  »  Elle  avançait  les  mains  pour  me  fermer  la 
bouche  :  «  Sortez  !  Sortez  !...  Ne  revenez  jamais  !...  »  Et 
comme  je  ne  bougeais  pas,  elle  reprenait  avec  supplication  : 
«  Vous  n'allez  pas  abuser  de  ce  que  vous  êtes  le  plus  fort... 
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Vous  n*tll  -  me  menêoai 

Elle  in  avait  pris  par  I     bfai  p 

si  faible  que  Je  n  ait  même  pai  m  num. 

«   Mon   amie,   dis-je   dom  n   voulez-vous 

RM  faire  dout  t  d  !  votre  cou:,  un  regard 

misérable:   Je  n'ai  pas  de  courage. ..J(  Mirage*** 

Puis,  lentement,  je  la  vis  se  redresaer  ;  §a  yeux  devinrent 

provocants  et  durs,  et  elle  dit  très   bas,   mais   n  nt, 

en  détachant  los  syllabes  :  D  abord  pourquoi  est-ce  que 
j  aurais  besoin  de  courage  ?...  Pourquoi  est-ce  qu  il  m'en 
faudrait  précisément  aujourd'hui  ?...  »  Je  commençai  par 
croire  à  une  sorte  d'égarement  ;  mais  ce  n'était  pas  cela  ; 
c'était  une  ruse  du  désespoir,  un  refus  de  regarder,  une  fi: 
dans   un   mensonge   tellement   fragile   qu'un    g  uflisait 

à  le  dissiper.  Comme  je  ne  répondais  pas  tout  de  suite,  elle 
saisit  aussitôt  l'avantage  et  reprit  avec  une  détermination 
passionnée  :  «  Alors  vous  êtes  raisonnable,  n'est-ce  pas  ?... 
Vous  avez  accepté  ?...  C'est  convenu  ?...  Entre  de  vieux  amis 
comme  nous,  il  n'y  a  pas  besoin  d'explications...  Allez,  je 
vous  en  prie...  Ne  soyez  pas  impitoyable...  »  Dès  qu'elle  me 
vit  reculer  de  quelques  pas,  elle  parut  soulevée  par  une  espèce 
d'affreux  bonheur  :  «  Allez,  mon  ami...  j'ai  confiance  en 
vous...  Je  savais  bien  que  vous  seriez  bon...  Dépêchez-vous... 
vous  trouverez  encore  des  places  dans  un  théâtre...  »  Je  me 
laissai  refouler  jusque  sur  le  palier,  et  dès  que  la  porte  se  fut 
ferermée,  j'entendis  pousser  le  verrou. 

Je  pensais  que  mon  père  saurait  amollir  cette  douleur 
rebelle  ;  mais  il  était  fatigué  lui-même  et  redoutait  la  vue 
des  larmes.  Il  rentra  de  Paris  déprimé,  tant  par  l'ennui 
d'avoir  à  m'avouer  qu'il  n'avait  rien  fait,  que  par  un  senti- 
ment d'un  autre  ordre,  dans  lequel  il  fut,  je  crois,  assez 
long  à  voir  clair.  «  Elle  se  tourmente,  me  dit-il,  de  ce  que 
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tu  peux  penser  d'elle.  Par  deux  fois,  elle  me  fa  bien  recom- 
mandé :  ((  Dites  à  Biaise  qu'il  ne  me  méprise  pas.  »  Que 
veux-tu  ?  L  amour  maternel  nous  échappe.  Tu  sais  quelles 
preuves  d'énergie  presque  héroïque  Mmc  Sagune  a  pu  donner 
bien  des  fois.  »  Mais  pourquoi  ne  pouvait-il  s'empêcher  de 
conclure  par  cette  remarque  :  «  Vois  pourtant  ta  mère,  comme 
elle  a  toujours  regardé  sa  douleur  en  face...  > 

Cette  comparaison,  d'abord  toute  fortuite,  dut  s'imposer 
à  son  esprit  de  plus  en  plus  souvent.  C'avait  toujours 
été  un  beau  spectacle  que  la  dignité  de  Maman  ;  mais  son 
ancienne  rigueur  faisant  place  à  plus  de  sérénité,  elle  se  rele- 
vait de  sa  longue  humiliation,  avec  quelque  chose  de  souriant 
qui  était  de  la  grandeur  véritable.  Longtemps,  il  avait  semblé 
que  d'elle  et  de  Lucile,  par  une  opposition  de  leurs  natures, 
l'une  ne  pût  s'épanouir  sans  la  disgrâce  de  l'autre.  Vertu 
et  spontanéité  n'avaient  triomphé  qu'alternativement.  Mais 
maintenant,  l'oscillation  des  plateaux  semblait  s'arrêter, 
l'une  ayant  gagné  en  force  et  l'autre  penché  vers  plus  d'at- 
tendrissement. Et  le  rayonnement  de  ces  deux  belles  figures 
commençait  à  se  mêler  en  une  calme  clarté  d'après-midi. 
C'était  désormais  une  troisième  qui  allait  payer  rançon 
pour  elles. 

Retenu  à  Paris  par  l'établissement  de  notre  stand  à  l'Expo- 
sition universelle,  je  revis  souvent  Mtne  Sagune  et  je  pus 
suivre  en  elle  le  ravage  de  l'idée  fixe.  Dans  la  contrainte 
du  mensonge  où  elle  s'obstinait,  son  esprit  perdait  sa  sou- 
plesse et  sa  verve.  Les  années,  longtemps  tenues  en  respect 
par  tant  de  ressort,  prenaient  durement  leur  revanche.  Elle 
négligea  la  marche,  qui  avait  conservé  la  jeunesse  de  son  pas. 
Je  lui  en  fis  le  reproche.  «  Si  vous  voulez  que  je  me  défende 
encore,  dit-elle  à  voix  basse,  pourquoi  cherchez-vous  sans 
cesse  le  moyen  de  m'en  ôter  le  courage  ?  »  J'estimais  que 
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son    pénible  ne    pouvait    qu  étouffer   une   âm 

vraie. 

L explication    Fatale    éclata,    quelque!    mois    plus    tard 

dans  un  p  Gainant   de  l'kxposition,  OÙ,  par  pitié  pour 

la  monoto  \  soirées,  nous  I  avions  emmenée»  Antonin 

et  moi.  Le  mouvement  et  le  bariolage  I  étourdirent  un  p 

Nous  revîmes  dans  ses  yeux  cet  amun  mont  de   petite   fill<* 
que  lui  causait  tout  spectacle  nouveau.      Oh  !  les    1  ngai 
s'était"  en  battant  des  mains,  je  n'en  ai  |  I    enten 

depuis  que  j  avais  vingt-deux  ans.  •  Après  le  café,  nous  nous 
accoudâmes  à  une  balustrade  d'où  nous  dominions  la  foule. 
Tout  en  nous  écoutant  causer,  elle  regardait  passer  ces  visages 
venus  de  toutes  les  parties  du  monde.  «  Vous  avez  l'air  de 
chercher  quelqu'un  »,  lui  dit  maladroitement  Antonin. 
«  Oui,  répondit-elle  avec  vivacité,  je  cherche  quelqu'un. 
Même  nous,  cette  foire  nous  amuse  ;  comment  voulez-vous 
que  des  jeunes  gens  résistent  à  l'attrait  de  tant  de  plaisirs, 
surtout  ceux  qui  ont  l'imagination  ardente  et  qu'aucune 
considération  n'a  jamais  empêchés  de  partir  pour  le  bout 
du  monde  ?  Tout  à  l'heure,  nous  avons  croisé  des  peaux- 
rouges  ;  c'est  la  preuve  que,  dans  ce  triste  Far-West,  on  parle 
aussi  de  la  Tour  de  trois  cents  mètres.  Alors  pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  que  brusquement,  parmi  tous  ces  visages... 
]e  reconnaisse...  »  Elle  se  tourna  vers  moi  et  prononça  : 
«  Celui  de  mon  fils.  »  J'évitai  de  la  regarder  et  ne  répondis 
pas.  Est-ce  l'excitation  qui  la  rendait  agressive  ?  «  Vous 
faites  semblant  de  ne  pas  m'entendre  »,  dit-elle.  — 
«  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux?»  répondis-je.  Mon  ton  l'exas- 
péra et  elle  reprit  avec  force  :  «  Je  dis  que  brusquement  je 
puis  apercevoir  le  visage  de  mon  fils.  »  Encore  cette  fois,  je 
ne  bronchai  pas.  Alors  elle  me  saisit  par  le  revers  de  ma  veste 
et,  avec  l'exaltation  d'un  martyr  provoquant  le  bourreau, 
elle  me  cria  :  «  Pourquoi  mettez-vous  cette  férocité  à  m'inler- 
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dire  de  le  revoir  ?...  »  Je  perdis  patience  :  «  je  ne  vous  interdis 
pas  de  croire  au  paradis  et  que  vous  y  reverrez  son  visage. 
Mais  commencez  vous-même  par  avoir  la  foi  !  »  J'eus  le 
sentiment  de  l'homicide.  Mais  ce  coup  au-devant  duquel 
elle  s'était  jetée,  je  me  demande  si,  dans  le  fond  du  cœur, 
elle  ne  le  souhaitait  pas.  Elle  resta  inerte  un  grand  moment, 
puis  elle  me  dit  :  «  Votre  père  a  fait  partir  mon  fils...  et  par 
vous  il  est  mort  pour  moi...  Puis-je  dire  que  les  hommes 
de  votre  famille  m'aient  porté  bonheur  ?...  »  Elle  ramassa 
péniblement  son  manteau.  Nous  nous  apprêtâmes  à  l'accom- 
pagner :  «  Non,  me  dit-elle,  ne  venez  pas...  Ce  soir,  je 
serais  injuste  envers  vous...  »  Et  elle  se  laissa  reconduire  par 
Antonin. 

Elle  ne  tarda  pas  à  se  prévaloir  du  droit  qu'elle  avait  à 
une  petite  pension  de  retraite  et  elle  alla  s'établir  près  de 
Mantes,  dans  une  sorte  de  ferme,  où  elle  s'occupa  de  quelques 
menus  travaux.  Elle  repoussa  toutes  les  propositions  de  mon 
père,  qui  désirait  l'installer  décemment  et  mettre  sa  vieillesse 
à  1  abri  du  besoin.  L'idée  qu'une  femme  envers  laquelle 
il  se  considérait  tant  d'obligations  fût  réduite  à  sarcler  un 
petit  jardin  ou  à  nourrir  quelques  volailles  lui  causait  non 
seulement  du  chagrin,  mais  une  espèce  de  remords.  Si  ses 
visites  devinrent  de  plus  en  plus  rares,  il  faut  en  accuser 
ce  sentiment  de  gêne  autant  qu'une  croissante  difficulté 
à  voyager.  Et  l'absence  acheva  ce  qu'avait  obscurément 
commencé  un  fléchissement  de  l'estime. 

Il  avait  cependant  fait  promettre  aux  paysans  qui  héber- 
geaient Mme  Sagune  de  le  prévenir  si  elle  se  trouvait  dans 
quelque  difficulté.  Comme  font  toujours  les  gens  des  cam- 
pagnes, ils  n'écrivirent  que  lorsqu'une  crise  de  rhumatismes 
articulaires  l'eût  mise  presque  à  la  mort.  J'étais  alors  à  Bar- 
celone, où  je  traitais  d'assez  grosses  ventes.  Mon  père    qui, 
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nie*  pondu 

n'était     i  étal   ni  de  se   dé]  un 

prél  <  xpliquer    un    I  art.    La    sin- 

cérité de  Lucile  lit  tomber  ton  staclcs. 

Maman,  :  pas,  ne  mentit  pan,  montra  l'obligation 

faire  ce  voyage  ;  si  bien  que  ce  fut  Maman  elle -. 

lia  à  ce  que  rien  ne  manquât  clans  la  valise  i 
Au  reste,  ils  n'étaient  pas  encore  montés  en  voiture  qu'arriva 
la  dépêche  annonçant  que  tout  était  fini. 

Jamais  M,nc  Sagunc  n'avait  aperçu  ta  mère.  Peu  apn 
mort  de  Tiénet,  mon  père,  rentrant  un  jour  de  Paris,  avait 
remis  à  Lucile  une  petite  gravure  reproduisant  je  ne  sais 
quelle  Madone  italienne.  Elle  fut  très  remuée  par  l'expression 
maternelle  de  cette  image  qu'elle  conserva  longtemps  près 
de  son  lit.  A  travers  les  explications  plus  ou  moins  confuses 
de  mon  père,  elle  devina  tout  de  suite  que  seule  une  femme 
avait  pu  remarquer  l'éloquence  de  ces  bras  serrés  sur  un 
petit  enfant,  et  jamais  elle  n'oublia  cette  attention.  Dans 
l'élan  qui  l'avait  portée  vers  la  mourante,  se  cachait  certai- 
nement le  désir  de  lui  montrer  qu'elle  s'en  souvenait  toujours. 
Je  crois  que  la  voir  apparaître  à  son  chevet  eût  été,  pour 
Mme  Sagune,  la  plus  grande  joie  qu'elle  pût  encore  con- 
naître. Elle  pensait  souvent  au  bonheur  de  Lucile  comme 
à  quelque  chose  de  beau  et  de  sacré.  Durant  sa  maladie, 
elle  avait  écrit  un  petit  billet  contenant  ces  simples  mots 
que  toute  sa  vie  elle  avait  souhaité  lui  dire  :  «  J'aurais  voulu 
ne  pas  être  une  malédiction  pour  vous  tous.  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  pas  encouragé  Biaise  à  partir.  Soyez  heureuse  !  » 
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Cette  mort  fut  le  dernier  remous  au-dessus  d'un  passé 
qui,  depuis  plusieurs  mois  déjà,  se  détachait  de  nous.  Ainsi 
s'est  trouvée  close  une  phase  de  notre  vie  dont,  trop  jeune 
encore,  tu  ne  pouvais  deviner  les  conflits.  Si  je  t'en  ai  rendu 
compte  avec  tant  de  détails,  c'est  pour  que  tu  connaisses 
mieux  le  sang  qui  est  en  toi.  Je  comprends  aujourd'hui, 
plus  fortement  que  je  n'ai  jamais  fait,  combien  toute  vie 
m'est  venue  de  mon  père,  que  ce  soit  par  lui  ou  contre  lui. 
A  ton  âge,  c'est  une  méditation  où  l'on  s'arrête  sans  plaisir  ; 
elle  humilie  un  peu.  Je  me  souviens  quelle  impatience  me 
causait  la  seule  pensée  du  lit  où  j'avais  été  conçu.  Mais, 
dans  une  vingtaine  d'années,  si  tu  relis  ces  notes,  la  roche 
ayant  affleuré  sous  ta  belle  verdure,  tu  distingueras  mieux 
ce  qui  s'est  formé  de  ton  être,  par  moi  ou  contre  moi.  Serait-ce 
ma  propre  expérience  qui  m'illusionne  ?  Il  me  semble  qu'il 
faut  déjà  pencher  vers  la  vieillesse  pour  aimer  non  plus 
un  homme  particulier  mais  bien  réellement  son  père.  Voilà-t-il 
pas  que  j'évoque  le  temps  où  ta  figure  sera  ridée  et  marquée, 
moi  qui  hais  tant  la  morsure  de  l'âge  sur  ceux  qui  me  sont 
chers  !  Non,  mon  petit,  malgré  cette  rage  de  ne  point  porter 
de  chapeau,  ton  teint  se  hâle  mais  ne  se  boucane  toujours  pas, 
et  tu  n'as  pas  une  ride,  si  ce  n'est  ce  pli  du  front  par  lequel 
tu  joues  à  te  donner  un  air  sévère  et  qui  fait  enrager  ta 
femme.  Accroche-toi  à  tes  trente-deux  ans  et  rends  justice 
le  plus  tard  possible  à  ce  sentiment  gris  mais  profond  qui 
fait  de  nous  une  même  chose  avec  ceux  qui  nous  ont 
engendrés. 
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Je  crois,  mon  garçon,  que  je  n  a  >  beau<ou[, 

de  pages  à  <  |ue  j ai  déjà  rempli*     d 

cahier.  Je  t'ai  dit  l'essentiel  de  ce  qui  me  fcenai  eur 

Celui  qui  s  en  va  remet  !     cl  '    de  la  mai  on  i  i 
restent.  Il  y  avait  dans  la  nôtre  qu<  Iques  pi  tu  n'él 

jamais   entré.   Maintenant   tn    les   connais.   Qu'il    me     ni 
de  t'avoir  montré,  sous  un  jour  nouveau  pour  toi  ois 

figures  à  tant  d'égards  admirables.  C'était  tout  mon  dessein. 
Il  me  remplissait  démotion  et  d  impatience.  Je  ne  quitl 
qu'à  regret  la  table  où  je  m'appliquais  à  fixer  ces  souvenirs. 
Mon  esprit  tout  occupé  à  conduire,  vers  toi  qui  m'es  cher* 
ceux  que  j'ai  le  plus  aimés,  se  sentait  comblé  de  joie  à  IV 
de  votre  rencontre.  Quelle  merveille  qu'une  vie  de  femme 
qui  trouve  moyen  de  ne  pas  s'appauvrir  !  Elle  est  trahie  par  la 
jeunesse  plus  tôt  que  nous,  par  les  enfants  qui  s'éloignent,  par 
l'homme  à  qui  tout  est  moyen  de  s'échapper,  ses  curiosités, 
son  métier,  ses  amis.  Il  me  semblait  t 'entendre  t'écrier, 
comme  tu  le  faisais  avec  tant  de  passion  lorsque  tu  avais 
cinq  ou  six  ans  et  que  Lucile,  en  robe  de  soirée,  vous  embras- 
sait avant  de  monter  en  voiture  :  «  Maman,  vous  êtes  trop 
belle  ;  on  ne  pourra  plus  vous  aimer  assez  !  »  Je  sentais 
bien  toute  ma  maladresse,  mais  je  me  rassurais  en  pensant  : 
J'ai  encore  tant  de  faits  à  citer,  tant  de  paroles  à  redire  que, 
peu  à  peu,  ces  visages  vont  reprendre  vie  et  chaleur...  Hélas! 
maintenant  que  je  suis  sur  le  point  de  t 'envoyer  ces  feuilles, 
il  me  semble  avoir  constamment  trahi  ceux  que,  si  ardem- 
ment, je  souhaitais  servir.  Je  n'ai  d'espoir  que  dans  ton 
affection  pour  rendre  à  chacun  d'eux  son  vrai  regard. 

Bien  que  mon  récit  ait  atteint  une  époque  où  je  n'ai  plus 
grand'chose  à  t  apprendre,  car  tes  yeux  se  promenaient  sur 
ton  entourage  avec  assez  de  pénétration,  laisse-moi  pourtant 
m  attarder  encore  un  peu,  non  plus  sur  ces  trois  vies  qui 
s  inclinent  désormais  selon  une  courbe  prévue,  mais  sur  les 
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trois  catastrophes  qui  les  terminèrent  presque  coup  sur  coup 
avec  une  étrangeté  ou,  si  tu  préfères,  une  logique  qui  semble 
un  défi  à  toute  science  du  cœur. 

Tu  étais  justement  à  Bois-Thibert,  en  soldat  de  deuxième 
classe,  pour  une  permission  du  dimanche,  lorsque  mon  père 
eut  sa  première  syncope.  Lorsqu'il  te  fallut  partir  et  que  tu 
vins  l'embrasser,  tu  te  rendais  bien  compte  que  c'était  pour 
la  dernière  fois  :  dès  midi,  Souriceau  l'avait  déclaré  perdu. 
Mais  mon  père  n'en  avait  pas  encore  conscience  ou  feignait 
de  ne  pas  croire  à  la  gravité  de  sa  crise. 

La  nuit,  les  étouffements  devinrent  de  plus  en  plus  pé- 
nibles ;  et  le  matin,  au  sortir  d'un  accès  plus  douloureux  que 
les  autres,  la  peau  du  visage  baignée  de  sueur  et  tendue  sur 
les  os  des  pommettes,  il  profita  d'un  instant  où  Maman 
n'était  pas  dans  la  chambre  pour  me  faire  signe  de  m 'ap- 
procher davantage,  et  il  murmura  de  sa  voix  essoufflée  : 
((  Biaise...  pourquoi  me  tourmentez-vous  inutilement  ?...  » 
Je  ne  comprenais  pas.  «  Pourquoi  me  donnez-vous  toutes 
ces  drogues...  qui  m'empêchent  de  mourir  en  paix  ?... 
Crois -tu  donc  vraiment...  que  vous  puissiez  encore  me  tirer 
d'affaire  ?...  »  On  a  coutume  de  tromper  les  mourants  ; 
on  s'en  fait  une  sorte  de  devoir,  même  envers  ceux  qui 
réclament  la  vérité  ;  mais  j'ai  toujours  haï  ce  penchant 
à  décevoir  le  courage.  Devant  la  sincérité  qu'il  y  avait  dans 
le  regard  de  mon  père,  pouvais-je  mentir  ?  Et  pourtant, 
quelle  angoisse  dans  l'interrogation  de  ces  yeux  !  Je  m'age- 
nouillai à  côté  de  son  lit  et  lui  pris  la  main  :  «  Si  tu  le  désires, 
lui  dis-je  doucement,  nous  interromprons  les  injections 
de  caféine...  »  Il  ferma  les  paupières,  comme  s'il  voulait  me 
cacher  sa  première  confrontation  avec  l'idée  de  la  mort 
et  ne  me  laisser  regarder  en  lui  que  lorsqu'il  serait  sûr  de  sa 
fermeté.  Quand  il  rouvrit  les  yeux,  le  débat  intérieur  était 
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aci:  Merci,  •  je 

pensais...  Il  n'y  a  qu'en  toi  leul  que  je  p  ..oir  confiai 

pour  cela...  »  H  ajouta  plus  bftl  :       l'ai  peu!  ta  mère 

s'obstiiu-  .i  vouloir  défendre  ma  vi 

de  prix...  C'est  que  je  lui  ai  rendu  tr<5p  tard...  oj  qui  lui  appar- 
tenait... »  —  «  Sois  tranquille!  dis-je,  elle  ne  i 

rien.  o  Je  brisai  la  petit    ampoule  de  verre  et  la  vidai  c 

si  elle  avait  tervi.  •  Maintenant,  dit-il,  veux-tu  la  rappeler*. 

il  ne  faut  plus  la  frustrer  de  rien...  » 

Alors  cet  homme  dont  la  vie  entière  n  avait  été  qu'i; 
bilité,  cet  homme  toujours  inquiet,  entra  pour  quelques 
h  s  dans  une  sérénité  presque  surnaturelle.  C'était  par 
une  admirable  journée  de  mai,  toutes  les  fenêtres  grandes 
ouvertes.  Le  bourdonnement  des  insectes  se  mêlait  à  celui 
de  l'usine.  La  cloche  qui  règle  la  sortie  et  l'entrée  des  ouvriers 
répondait  à  celles  de  l'église  marquant  les  heures.  Une  sorte 
de  joie  trop  ineffable  pour  s'exprimer  même  par  un  sourire 
remplissait,  entre  ses  évanouissements,  les  intervalles  de 
lucidité  qui  lui  restaient.  C'était  véritablement  l'état  de 
grâce,  une  paix  tellement  parfaite  qu'elle  compense  peut- 
être,  en  quelques  instants,  le  trouble  de  toute  une  vie.  Il  dut 
encore  entendre,  bien  qu'il  ne  parût  déjà  plus  présent,  la 
sonnerie  qui  annonce  la  fin  du  travail.  Le  bruit  des  métiers 
s  arrêta.  Ce  fut  comme  si  l'onde  de  ce  murmure  familier, 
qui  l'avait  encore  soutenu,  s'était  dérobée  sous  lui  et  l'avait 
doucement  déposé  sur  le  sable. 

Il  était  mort  sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus. 

A  regarder  Maman  reprendre,  au  bout  de  quelques  jours, 
toutes  ses  occupations,  surveiller  son  jardin,  visiter  son 
orphelinat,  on  crut  voir  s'accomplir  ce  qu'il  était  si  naturel 
d'attendre  :  cette  énergique  nature,  si  longtemps  privée  de 
l'appui  qu'une  femme  est  en  droit  de  trouver  auprès  de 
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l'homme  qu'elle  aime,  ne  pouvait,  sembiait-il,  que  persé- 
vérer, presque  sans  à-coups,  dans  les  habitudes  de  sa  vie. 
On  admira  le  tact  qui  lui  faisait  éviter  toute  formule  exces- 
sive et  conserver  avec  une  parfaite  décence  toute  sa  sincérité. 
Si  quelque  chose  nous  étonna,  ce  fut  un  certain  effacement, 
une  certaine  timidité  d'accent  qui  n'était  pas  dans  son  carac- 
tère. Chose  curieuse,  il  lui  arriva  plusieurs  fois  de  louer  en 
mon  père  celles  de  ses  qualités  auxquelles  on  pouvait  croire 
qu'elle  avait  toujours  attaché  le  moins  de  prix  :  la  vivacité 
de  ses  réparties,  ses  raffinements  de  toilette. 

Un  tout  petit  incident  aurait  dû  me  mettre  en  éveil.  Ayant 
été  prié  par  elle  de  relire  une  lettre  d'affaires  qu'elle  venait 
d'écrire,  j'y  remarquai  trois  ou  quatre  fautes  d'orthographe, 
accidents  qui  ne  lui  arrivaient  jamais.  Même  dans  les  cas 
où  le  doute  est  permis,  elle  n'avait  d'ordinaire  aucune  hési- 
tation, et  je  puis  dire  qu'elle  nous  battait  tous  dans  la  con- 
naissance des  subtilités  grammaticales.  Je  corrigeai  les  fautes 
le  plus  discrètement  que  je  pus,  mais  sans  parvenir  toutefois 
à  ce  qu'elle  ne  s'en  aperçût  point.  A  ma  stupeur,  je  la  vis  se 
décomposer,  comme  si  je  venais  de  découvrir  un  honteux 
secret.  Elle  eut  des  larmes  dans  les  yeux  et  balbutia  :  «  Ma 
tête  s'en  va...  » 

Je  ne  songeais  plus  à  ce  petit  fait  quand,  à  peu  de  jours 
de  là,  une  épidémie  éclata  parmi  les  bestiaux  de  la  ferme  ; 
le  troupeau  fut  décimé  et  le  rendement  de  l'exploitation  se 
trouva  fort  compromis  pour  l'année  en  cours.  C'était  un 
contre-temps,  pas  davantage,  et  Maman  y  pouvait  moins  que 
personne.  On  vint  nous  annoncer  un  nouveau  décès  dans 
l'étable.  Comme  je  n'apercevais  plus  Maman  dans  le  salon, 
je  montai  dans  sa  chambre  où  je  la  trouvai  assise  sur  un 
petit  tabouret,  les  mains  pendantes,  le  regard  fixe.  Elle  sur- 
sauta et  dit  très  vite  :  «  Il  faudra  que  tu  t'occupes  de  la  ferme... 
Je  ne  suis  plus  capable  de  le  faire...  Tu  vois  que  tout  échoue...  » 
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Elle  avait  un  peu  de  lièvre  ;  )<'  la  fi 

demain,  ell  laignit  d'avoir  froid  et  dut  aussitôt 

le  lit.  Le  soir  du  même  jour,  juste  un  d 

mon  père,  «'lie  riait  dan  fait 

pour  la  sauver. 

Les  médecins  consultés  parlèrent  d 'empoisonnement  du 
r.  Le  brave  Souriceau  déclara  :  "  Cest  1"  chagrin  qui  Ta 
tuée.  »  Les  gens  qui  se  croient  malins  sourirent  de  sa  naïveté, 
mais  notre  vieux  docteur  disait  vrai.  Nul  n'avait  dev. 
de  quelle  passion  était  fait  l'attachement  de  Maman  pour 
mon  père  ;  nul,  par  conséquent,  n'avait  su  comprendre 
détresse  de  ce  deuil  presque  sans  voix  et  sans  larmes.  Tour- 
nant nos  yeux  vers  le  passé,  nous  pûmes  mesurer  quel  déses- 
poir de  femme  délaissée  avait  couvé  sous  cette  existence 
toute  de  force  et  de  raison.  Je  ne  suis  pas  sûr  d'avoir  jamais 
éprouvé  ce  qu'on  appelle  le  remords  ;  mais  si  quelque  chose 
en  approche,  c'est  bien  la  pensée  d'avoir  côtoyé  vingt  ans 
ce  chagrin  sans  le  reconnaître. 


VI 

Je  n'ai  pas  soixante  ans,  et  ma  vie  est  entourée  de  tombes. 
Quand  j'envisage  ces  dernières  années,  les  seuls  événements 
qui  me  viennent  à  l'esprit  sont  des  morts  ;  le  reste  n'est 
qu'intervalle  entre  deux  deuils.  Et  pourtant,  à  repasser  un 
à  un  les  souvenirs  qui  peuplent  ces  périodes  de  répit,  et  à 
user  du  langage  courant,  quelle  prospérité  !  Je  ne  parle  pas 
du  succès  de  mes  affaires,  ni  de  ces  satisfactions  de  vanité 
qui  m'ont  toujours  paru  plus  comiques  qu'enviables.  Non, 
je  songe  à  des  bonheurs  plus  forts. 

Ainsi  ton  stage  à  Bois-Thibert.  Jamais  jusqu'alors,  nous 
n'avions  vécu  côte  à  côte,  si  ce  n'est  pendant  les  vacances. 
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Combien,  durant  ces  courtes  semaines,  j'enviais  les  hommes 
de  pensée,  je  ne  veux  pas  dire  les  philosophes,  mais  ceux  qui 
savent  formuler  leurs  expériences  et  leurs  réflexions  !  Je 
puis  bien  te  l'avouer  maintenant  :  j'ai  été  jaloux  de  certains 
de  mes  amis,  du  peu  d'efforts  qu'il  leur  en  coûtait  pour 
éblouir  ton  esprit  à  l'aide  de  quelques  paradoxes.  Et  pourtant, 
me  disais-je,  ma  pensée  est  souvent  plus  solide  que  la  leur  ; 
ma  vie  a  connu  plus  de  profondeurs  véritables.  Faudra-t-il 
que  je  sois  toujours,  aux  yeux  de  mon  enfant,  le  moins  inté- 
ressant à  écouter  ?...  Je  compris  que  je  n  avais  qu'une  seule 
chance  et  qu'il  me  fallait  t'attirer  sur  mon  propre  terrain, 
celui  de  mon  travail.  Là,  j'étais  moi-même  :  là,  pensais-je, 
il  me  verra  vivre,  et  c'est  à  quoi  je  suis  meilleur  qu'à  parler. 
Je  ne  sais,  mon  petit,  quelle  figure  font  dans  ton  souvenir 
ces  deux  années,  entre  ton  stage  à  la  Bonneville  et  ton  pre- 
mier essai  de  travail  indépendant  ;  tu  m'as  dit  à  ce  sujet  de 
fort  gentilles  choses  et  qui  m'ont  été  droit  au  cœur.  Le  seul 
mal  que  tu  m'aies  donné,  c'est  par  ton  peu  de  patience 
dans  l'apprentissage  manuel.  Nous  n'étions  pas,  sur  ce  point, 
de  la  même  école.  Mais  j'ai  profité  de  ce  que  je  te  tenais. 
Tu  te  souviens  quelle  mortification  je  t'ai  infligée,  en  pleine 
salle  de  tissage.  Diable!  je  crois  que,  ce  jour-là,  j'ai  bien  été 
jusqu'aux  dernières  limites  de  ce  que  pouvait  supporter  ton 
amour-propre.  Mais,  malgré  ta  pâleur  et  cette  lèvre  qui  trem- 
blait d'une  manière  peu  rassurante,  tu  as  fort  galamment 
accepté  l'algarade.  Un  jour,  tu  me  remercieras  de  ces  leçons  ; 
moi,  je  t'en  ai  une  gratitude  qui  arrache  quelques  aiguillons 
à  l'ennui  de  vieillir. 

Ah,  mon  garçon,  la  gratitude  m'emplit  le  cœur  comme 
nne  fumée  enivrante.  Je  plains  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
ce  fardeau.  L'amour  n'a  pas  de  thème  plus  suave.  Le  chant 
du  désir  est  trop  impatient,  trop  mêlé  ;  le  reproche  y  est 
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tout  prêt  à  éclater  sous  la  pi  radis  que  I action  de  grâces 

ne  réclame  pas  de  réciprocité  ;  rien  rv  l'altère  que  le  tarisse- 
ment de  l'âme  d'où  elle  jaillit.  Oui,  mais,  hélas  !  dans  cette 

petite  chambre  d'hôtel  qui  et!  tout  votre  présence, 

je  sens  monter  l'amère  mélancolie  dîme  gratitude  qui  ne  peut 
plus  se  fane  entendre.  Pourquoi  ai-je  entrepris  cette  longue 
confession,  sinon  pour  tromper  ce  besoin  de  reconnaissance 
et  pour  trouver  avec  qui  m'en  entretenir?  Ce  qui  est  dur,  ce 
n'est  pas  d'être  seul,  c'est  de  ne  plus  pouvoir  adresser  à  Lucile 
ces  louanges  qu'elle  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou 
qu'elle  écartait  avec  l'air  de  dire  :  Louer  dispense  d'aimer... 
Je  la  revois,  le  24  juillet  1903,  dans  le  parc  de  Bois-Thibert, 
si  gaiement  illuminé  en  l'honneur  de  nos  noces  d'argent. 
Les  grands  feux  que  vous  aviez  allumés  aux  deux  bouts 
de  la  terrasse,  les  girandoles  qui  décoraient  les  charmilles, 
les  chandelles  romaines  qui  montaient  de  toutes  les  plates- 
bandes,  lui  jetaient  au  visage  un  éclat  qui  semblait  une  autre 
jeunesse  ;  et  quand,  sous  le  coup  de  cette  surprise  que  nous 
lui  avions  si  bien  ménagée,  émue,  joyeuse,  parée  de  nouveaux 
diamants,  elle  s'est  avancée  jusqu'au  bassin  ;  quand  la  réver- 
bération de  l'eau  où  flottaient  mille  petites  flammes  l'a 
revêtue  de  clarté  comme  une  reine  de  théâtre,  je  l'entends 
encore  s'écrier,  le  regard  si  brillant  qu'on  ne  savait  s'il  ne 
retenait  pas  des  larmes  :  «  Mais  vous  êtes  fous...  vous  êtes 
fous...  Pourquoi  me  fêter  ainsi  ?...  »  Vous  l'embrassiez, 
vous  la  grondiez  ;  tantôt  toi  et  tantôt  le  mari  de  Lilette  vous 
l'entraîniez  dans  une  valse  éperdue  ;  elle  ne  trouvait  pour  se 
défendre  que  cette  supplication  qui  déchaînait  des  rires 
sans  fin  :  «  Non,  non,  cessez,  je  suis  grand'mère  !...  »  Ce  n'est 
pas  qu'on  eût  oublié  les  deux  gamins  de  Lilette,  endormis 
depuis  longtemps  dans  leurs  berceaux  ;  mais  ces  petits 
n'évoquaient  dans  celte  fête  que  des  idées  d'abondance 
et  de  jeunesse.  Tout  n'était  que  fraîcheur,  confiance  ;  toutes 
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nos  tendresses  mêlées  se  tressaient  en  guirlandes  autour  de 
celle  qui  nous  semblait  notre  âme  à  tous... 

J'ai  besoin  de  m  attarder  à  ce  souvenir  avant  d'aborder 
ce  qui  me  reste  à  te  confier.  J'invoque  ton  témoignage,  mon 
enfant.  Dis-moi  que  je  ne  m  aveugle  pas.  Rappelle-toi  cette 
égalité  que  tu  lui  as  vue  durant  tant  d'années,  cet  enjouement 
qu'aurait  faussé  toute  contrainte.  C'était  un  être  trop  sen- 
sible et  trop  profond  pour  se  maintenir  sur  les  grands  paliers 
du  bonheur.  Comme  un  subtil  sourcier,  on  eût  dit  qu'elle 
sentait  sous  son  pas  tous  les  gouffres  cachés.  Je  ne  prétends 
pas  qu'elle  pensât  souvent  à  la  mort  ;  je  crois  même  qu'elle 
écartait  cette  idée  ;  mais  elle  vivait  avec  le  sentiment  de  l'écou- 
lement des  jours.  Nous  disions,  pour  la  plaisanter,  qu'au- 
cune date  ne  l'émouvait  autant  que  le  premier  soir  d'été 
où  l'on  dînait  de  nouveau  à  la  lumière  des  lampes.  Religieuse, 
elle  aurait  excellé  à  flétrir  les  contradictions  de  notre  nature 
et  les  leurres  auxquels  nous  obéissons  ;  le  cœur  chargé 
d'affections  terrestres,  elle  se  contentait  d'une  sorte  de 
méfiance  envers  ce  que  d'autres  auraient  considéré  comme 
une  possession  définitive.  Cette  horreur  devant  le  sacrilège 
d'un  sentiment  imparfait,  cette  angoisse  qu'elle  exprimait 
déjà  dans  le  jardin  de  ses  parents,  lorsque  je  la  priais  d'un 
cœur  si  naïf,  combien  de  fois  en  a-t-elle  été  tourmentée, 
jusqu'à  cette  heure  de  sa  derrière  maladie  où  l'aveu  lui  en 
est  échappé  avec  une  solennité  terrible  ? 

Cette  courte  accalmie  qui  nous  donna,  pour  quelques 
moments,  l'espoir  d'arrêter  le  mal,  hélas,  qu'il  m'est  dur 
d'en  parler  L.  Un  homme  ne  peut  porter  contre  lui-même 
un  témoignage  plus  douloureux.  Mon  enfant,  j'ai  besoin  de 
toute  ton  affection... 

J'étais  resté  seul  à  veiller  auprès  de  son  lit.  C'était  dans 
cette  partie  de  la  nuit  où,  malgré  la  fatigue,  la  lutte  contre  le 
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soimiKil  a  cessé,  mail  <>ii  les  oreilles  bourdonnent  et  où  le 
moindre  bruit  fait  sursauter.  Je  la  croyais  assoupie,  mail 

soudain  je  m'aperçus  qu'elle  me  regardait  fixement*  Pour- 
quoi restes-tu  là  ?  »  demanda-t-elle.  Je  lui  dis  quelle  allait 
mieux,  mais  qu'elle  pouvait  encore  avoir  besoin  de  quelque 
chose.  Elle  se  contenta  de  secouer  la  tète«        lu   VOIS   bi 

repris-je,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  craindre  :  le  médecin  a  même 
cru  pouvoir  rentrer  chez  lui.  »  Alors  elle  dit,  d'une  voix 
sombre  et  basse  :  u  II  vaut  mieux  qu  il  ne  revienne  pa^ 
Je  m'écriai  :  «  Songe  au  bonheur  d'être  bientôt  rétablie  et 
de  partir  pour  le  Midi...  »  Elle  murmura  d'un  ton  accablé  : 
«  Je  n'aurai  jamais  la  force  de  partir...  »  —  «  Tu  retrouveras 
rapidement  des  forces.  Et  puis,  je  seiai  là  pour  t'aider...  » 
Avec  une  soudaine  exaltation,  elle  répondit  :  «  Est-ce  que  tu 
m'as  jamais  aidée  ?  Est-ce  que  tu  peux  être  un  appui  pour 
personne  ?...  Tu  as  de  la  bonté,  mais  tu  es  lâche...  >  Dans 
l'état  où  je  la  voyais,  je  n'aurais  rien  dû  répondre  ;  mais  ce 
mot  me  causa  une  douleur  si  poignante  que  je  ne  pus  m 'em- 
pêcher de  m'écrier  :  «  Non,  non,  ma  chérie,  non  !...  »  Elle 
poursuivit,  plus  durement  :  «  Tu  devais  avoir  le  courage  de 
rester  en  Amérique...  Tu  devais  être  ferme  %\.  nous  quitter, 
puisque  tu  n'avais  pas  besoin  de  nous...  Ce  n'est  pas  moi 
qui  pouvais  partir  ;  tu  ne  pouvais  pas  me  demander  cela  ; 
c'est  toi  qui  ne  devais  pas  te  laisser  apitoyer...  »  J'aurais 
voulu  l'interrompre,  lui  fermer  la  bouche,  mais  je  n'osais 
plus  faire  un  mouvement.  Alors  elle  reprit  avec  une  majesté 
frémissante,  comme  si  la  Justice  même  criait  par  sa  bouche  : 
«  Je  connais  ton  cœur...  Il  n'a  pas  de  besoins...  et  c'est  pour- 
quoi les  enfants  non  plus  ne  t'étaient  pas  nécessaires...  Tu 
étais  fait  pour  courir  le  monde,  pour  trouver  des  amis  et 
pour  chercher  des  aventures...  C'est  cela  qui  était  la  vérité, 
et  tu  t'y  serais  tenu  si  tu  avais  été  courageux...  Mais  tu  n'as 
pas  voulu  le  reconnaître...  »  Je  ne  sais  si  elle  me  voyait,  bien 
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que  ses  yeux  fussent  fixés  dans  ma  direction.  Lentement  je 
me  baissai  pour  sortir  de  son  regard.  Dans  l'excès  de  ma  peine, 
je  voulus  baiser  ses  mains,  mais  elle  se  rejeta  en  arrière 
avec  un  cri.  Parmi  des  paroles  inintelligibles,  je  distinguais 
un  nom  qu'elle  répétait  plaintivement  :  «  Marie  !  Marie  !  » 
(J'ai  su  plus  tard  que  c'était  celui  d'une  bonne  qui  l'avait 
soignée  quand  elle  était  petite.)  Est-ce  contre  moi  qu'elle 
cherchait  du  secours  ?  Appels  déchirants  qui  ajoutaient,  à  tant 
de  désespoir,  ce  qu'un  chagrin  d'enfant  a  d'inconsolable. 

J'ai  fait  à  Antonin  le  récit  de  cette  heure  tragique,  alors 
que  mon  deuil  était  dans  toute  sa  force  ;  je  te  le  refais  à  toi  ; 
et  jamais  plus,  sans  doute,  je  ne  remuerai  ce  souvenir  devant 
personne.  De  quelles  profondeurs  remontaient  ces  re- 
proches ?  Les  avait-elle  portés,  nourris,  trente  années  ? 
Ma  femme  dévoilait-elle  enfin  son  véritable  visage,  à  l'ins- 
tant même  où  elle  me  quittait  ?  Détruisait-elle,  en  cette 
suprême  minute,  l'artifice  amoureux  de  toute  une  vie  ? 
Je  n'ai  pas  besoin  "de  répéter  ici  tous  les  raisonnements  que 
j'ai  pu  me  tenir,  tantôt  pour  coordonner  les  indices  qui  révé- 
laient chez  elle  une  longue  douleur  inavouée,  tantôt  pour 
rejoindre  entre  eux  les  signes  d'un  bonheur  grave,  ardent, 
éclatant  même  et  sans  cesse  rajeuni.  Je  ne  suis  pas  assez 
simple  pour  vouloir  qu'une  existence  appartienne  tout 
entière  à  la  tristesse  ou  au  bonheur  :  il  n'est  d'âme  com- 
plète —  et  la  sienne  l'était  —  qui  ne  se  soit  abreuvée  des 
deux  ;  mais  dans  quelle  mesure,  tout  est  là.  «  Je  vous  démon- 
trerai qu'elle  sort  victorieuse  de  l'épreuve.  »  Tu  te  rappelles 
avec  quelle  ferveur,  dans  la  belle  confiance  de  ma  jeunesse, 
j'avais  jeté  ce  défi  à  Maman.  Ai -je  tenu  ma  promesse  ?... 
Je  l'avais  cru...  Ce  sont  pesées  pour  lesquelles  il  n'y  a  pas 
de  balances.  Si  tu  les  refais  dans  ton  cœur,  n'enlève  rien 
de  leur  terrible  poids  à  ces  paroles  que  je  viens  de  te  confier. 
Ce  sont  les  dernières  qu'elle  ait  prononcées  ;  elles  ont  ce 
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caractère   indélébile   et   cette  ur  cruelle  de  ités 

niprdmet.  Mais  pourtant,  mon  <  nfant,  —  je  te  le  demande 
sans  rien  vouloir  atl  un  <il)ii  dan,  ce 

qu'un  excès  de  tendresse  a  pu  lui  faire  dire  ailleurs  —  n'ou- 
blie pourtant  pas  tout  à  fait  ce  qu\  Ile  écrivait  dans  le  passage 
de  son  testament  qui  s'adressait  à  vous  et  qui  commence 
par  ces  mots  :  (  Rendez  à  votre  père  le  bonheur  qu'il  m'a 
donné.  Il  m'a  fait,  dans  sa  vie,  une  part  aussi  large  que  le 
peut  un  homme...  » 

Mon  fils  !  Mon  fils  !  Pourquoi  t'ai-je  conté  toutes  ces 
choses  ?  A  mesure  que  je  les  écris,  il  me  semble  que  mon 
passé  se  détache  de  moi.  Je  me  sens  plus  vieux  et  ma  fermeté 
est  moins  assurée.  Aperçues  dans  ce  raccourci,  les  perspec- 
tives d'une  vie  qui  semblait  droite  trahissent  toutes  leurs 
déviations.  Je  n'ai  pas,  à  les  contempler,  le  plaisir  que  me 
donnaient  mes  belles  allées  de  Bois-Thibert  ;  et  ce  nouveau 
départ,  tardive  et  faible  réalisation  d'une  ébauche  conçue 
au  plus  brillant  de  ma  jeunesse,  s'il  est  logique  et  fidèle 
à  moi-même,  n'en  compromet  pas  moins,  d'une  manière 
dont  l'œil  est  peu  satisfait,  la  continuité  de  ma  vie.  Mais 
laissons  là  ces  considérations  futiles.  Mon  vrai  prolongement, 
c'est  vous,  mes  enfants.  Chez  les  hommes  qui  ont  fait  souche, 
la  fin  de  la  vie  n'est  plus  qu'une  branche  secondaire,  qui  peut 
se  courber  à  sa  guise  ;  le  tronc  se  développe  en  dehors  d'eux. 

Ta  mère  parlait  souvent  du  temps  où,  sans  être  encore 
tous  deux  trop  meurtris  par  l'âge,  mes  affaires  étant  remises 
en  des  mains  plus  jeunes,  et  mon  humeur  devenant  plus 
casanière,  nous  goûterions  quelques  années  de  tranquillité 
et  de  recueillement.  Cette  pensée  aiguillonnait  sa  patience 
et  lui  faisait  gaiment  prendre  son  parti  d'une  mèche  qui 
blanchissait  ou  d'une  petite  ride  au  coin  des  yeux.  Or  me 
voici  à  l'âge  qu'elle  attendait,  maître  de  mon  temps  et  la 
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pensée  libre,  mais  seul  au  rendez-vous  !  Et  je  m  abandonne- 
rais sans  elle  à  cette  paix  que  je  n'ai  pas  su  lui  donner  ? 
Non,  non  !  Puisque  j'ai  tant  de  fois  blasphémé  le  bonheur, 
puisque  j'ai  pu  penser  que  la  fortune  m'avait  traité  avec 
mépris  en  me  donnant  si  peu  d'obstacles  à  vaincre,  je  ne 
pourrais  consentir  au  repos  sans  ridicule  et  sans  honte. 
Peut-être  ne  mourrai-je  pas  de  faim  et  de  froid  sur  le  bord 
d'un  chemin  —  comme  je  le  mériterais  —  en  appelant  vaine- 
ment ceux  que  j'aime  ;  mais  ainsi  que  d'autres  vont  faire 
leur  salut  dans  quelque  Trappe,  je  demande  à  une  vie  dépouil- 
lée un  antidote  contre  la  torpeur  de  l'âge  et  de  la  satisfaction. 
Cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  te  voir,  d'aider  efficacement 
Lilette,  et  de  lui  donner  un  coup  de  main  pour  l'éducation 
de  son  aîné,  un  bien  gentil  petit  gars  et  qui  m'intéresse  sin- 
gulièrement. 

Mais  tandis  que  mes  bras  sont  encore  bons,  si  je  trouve 
quelque  solitude  forestière  qui  me  plaise,  pourquoi  n'y 
disparaîtrais-je  pas  de  temps  en  temps  ?  Pourquoi  n'essaie- 
rais-je  pas  d'y  retrouver  le  souvenir  de  ces  mois  les  plus 
pauvres  de  ma  vie,  où,  dans  la  compagnie  du  vieux  Jéro- 
boam, j'avais  le  temps  d'écouter  mes  pensées,  d'explorer  les 
confins  de  mon  âme,  et  de  regarder  les  constellations  en 
fumant  ma  pipe  ? 

Allons,  il  faut  finir  !  Je  ne  veux  pas  prolonger  ces  médi- 
tations, bien  que  j'aie  peine  à  m'arracher  d'avec  toi.  Ce  long 
entretien  m'a  fait  sentir  plus  profondément  combien  ton 
affection  m'était  chère  ;  garde -la-moi.  Mais  si  j'apporte 
cette  insistance  à  le  redire,  n'en  sois  point  peiné  :  ton  amitié 
m'est  moins  précieuse  encore  que  l'exaltation  de  ta  piété 
envers  le  souvenir  de  celle  qui  n'est  plus.  Aime-la  de  toute 
ta  tendresse.  Et  maintenant,  adieu,  mon  bien  cher  enfant. 

Blaise  Eydïeu. 
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